蝉鸣里的旧创与新糖林知夏第一次在天台看见江叙时，是高二开学的第三周。
那天的风裹着夏末最后一点燥热，吹得教学楼顶的五星红旗哗啦啦响，
她抱着满是红叉的数学卷子躲上去，刚把卷子按在冰凉的水泥地上想喘口气，
身后就传来“咔嗒”一声——是易拉罐被捏变形的脆响。她猛地回头，
撞进一双藏在阴影里的眼睛。男生坐在天台最角落的台阶上，背靠着生锈的水箱，
洗得发白的校服袖口卷到小臂，露出的皮肤上有块浅褐色的疤，
像片干枯的树叶贴在骨节分明的手腕上。他手里攥着个空可乐罐，指节因为用力而泛着冷白，
见她看过来，也没挪开视线，只是静静地盯着她怀里的卷子，眼神里没什么情绪，
却让林知夏莫名觉得有点慌。是江叙。班里最沉默的男生，永远坐在最后一排，
课本上写满密密麻麻的公式，却很少抬头。有同学说他父母常年不在家，
他一个人住在老房子里；也有人说他之前在别的学校打过人，被劝退才转来这里，
连老师都不太管他。林知夏之前只在收作业时和他打过一次照面，
他递作业本时指尖飞快地碰了下她的手，凉得像冰，之后就飞快地缩回袖子里，头也没抬。
“对、对不起，我不知道这里有人。”林知夏攥紧卷子的边角，指腹把卷边又揉得更皱，
转身就要走。“没人赶你。”男生忽然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，
“这里……随便坐。”林知夏的脚步顿住了。她回头看了眼江叙，他已经重新低下头，
指尖在空可乐罐的拉环上反复摩挲，动作有点机械。天台很大，
风把远处操场的喧闹吹得很淡，她犹豫了几秒，还是抱着卷子，
在离他两米远的台阶上坐下了。水泥地的凉气透过校服裤子渗进来，林知夏把数学卷子摊开，
最后一道大题的红叉刺眼得很。她咬着笔杆想了半天，草稿纸上画满了乱糟糟的线条，
还是没算出结果。正烦躁时，忽然看见一只骨节分明的手伸过来，
指尖捏着一支断了芯的铅笔，在她的草稿纸旁边蹲下，一笔一划地写起了步骤。是江叙。
他不知什么时候走了过来，半蹲在她身边，垂着的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
他的字迹很工整，每一步推导都清晰得像教科书，甚至在关键公式旁边画了个小小的圈。
林知夏跟着他的思路看下去，卡在脑子里的结忽然就松了，等她反应过来时，
江叙已经把最后一步结果算出来，笔尖停在“x=3”后面，没再动。
“哦……原来这里要设辅助线。”林知夏小声说，有点不好意思地把草稿纸往他那边推了推，
“谢谢你啊。”江叙没说话，只是把断芯铅笔塞回自己口袋，转身要走。
林知夏忽然想起什么，赶紧从书包里摸出一包纸巾，抽出一张递给他：“你手上有灰，
擦一擦吧。”他的指尖刚才沾了水泥地的灰，还蹭了点铅笔芯的黑。江叙愣了一下，
低头看了看自己的手，又看了看林知夏递过来的纸巾，迟疑了几秒才接过去。
指尖碰到她的手时，他像被烫到一样飞快缩回去，攥着纸巾在手上胡乱擦了两下，
就又坐回了角落的台阶上，重新拿起那个空可乐罐。“我叫林知夏，坐在第三排。
”林知夏看着他的背影，小声报了自己的名字。她其实不太会和陌生人说话，
尤其是像江叙这样看起来有点冷淡的人，但刚才他帮自己讲题的样子，让她觉得没那么怕了。
过了几秒，角落里传来他的声音，很轻：“江叙。”那天之后，天台成了林知夏的秘密去处，
也成了她和江叙之间心照不宣的约定。每天午休，她都会抱着没弄懂的题目去天台，
江叙几乎都在，有时坐在水箱边刷题，有时靠在栏杆上发呆。她不会像第一次那样拘谨，
会主动坐在他旁边的台阶上，把不会的题推到他面前，他也总会放下手里的东西，
拿起那支断芯铅笔，帮她梳理思路。林知夏慢慢发现，江叙其实没那么难接近。他只是话少，
不怎么会表达，但心思很细。有次她来天台时胃不舒服，捂着肚子蹲在台阶上，
没一会儿就看见江叙从校服口袋里摸出一瓶常温的矿泉水，递到她面前。
“我看你昨天没喝冰的。”他低声说，眼神有点闪躲，“这个没冰过。”林知夏愣了一下，
才想起昨天她买了瓶冰可乐，喝了两口就觉得胃难受，随手放在了旁边的台阶上。
她没跟任何人说过自己胃不好，没想到江叙居然注意到了。她接过矿泉水，
瓶身还带着点他口袋里的体温，喝了两口，胃里的坠痛感好像真的轻了点。“谢谢你。
”林知夏抬头对他笑了笑，这是她第一次在江叙面前笑。江叙的耳朵忽然红了，
他赶紧别过头，看向远处的教学楼，声音有点含糊：“没事。”从那以后，
林知夏每天都会在书包里多带一份三明治——是妈妈早上做的，放了她爱吃的番茄和火腿。
她会把三明治分成两半，递一半给江叙。刚开始他还会推辞，说自己带了吃的，
可林知夏总能看见他中午只啃一个干硬的馒头，后来也就不再拒绝，会接过三明治，
小口小口地咬着，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪。林知夏知道江叙的家庭情况，
是有次班里传闲话时听到的。有个女生说江叙爸妈离婚了，爸爸去了外地再婚，
妈妈跟着别人走了，他一个人住在爷爷留下的老房子里，连水电费都要自己算着交。
那天午休，林知夏看见江叙的校服袖口破了个洞，露出里面旧毛衣的线头，她没提闲话的事，
只是第二天从家里带了个针线包，趁他帮自己讲题时，悄悄把他的袖口拉过来，
一针一线地缝补。江叙的身体僵了一下，却没躲开，只是低头看着她的手。
林知夏的指尖很细，捏着针的样子有点笨拙，线还歪歪扭扭的。缝完后，
她抬头对他笑：“这样就看不出来了。”江叙看着她指尖上不小心扎出的小红点，忽然伸手，
轻轻碰了一下。他的指尖还是凉的，碰得林知夏心里颤了一下。“疼吗？”他问，声音很轻。
“不疼。”林知夏摇摇头，把针线包收起来，“我妈说我手笨，缝东西总扎手。
”江叙没说话，只是从口袋里摸出一颗橘子味的糖，剥了糖纸，递到她嘴边。
林知夏愣了一下，还是张开嘴，把糖含了进去。橘子的甜香在嘴里散开，带着点微酸，
一下子就把刚才扎到手的一点点疼盖过去了。“我同桌说，橘子味能让人开心。
”江叙看着她，眼神里有了点笑意，“你刚才好像有点不开心。”林知夏的心猛地一暖。
她其实是想起了昨晚的事——她又失眠了，躺在床上翻来覆去到凌晨三点，妈妈推门进来，
叹了口气说“你怎么总这样”，语气里的无奈像根针，扎得她很难受。她没跟江叙说这些，
只是点了点头：“嗯，现在开心了。”那天晚上，林知夏破天荒地没吃安眠药就睡着了。
梦里是天台的风，是橘子糖的甜，还有江叙指尖的温度，暖得让她不想醒。
期中考试前的那段时间，林知夏的焦虑症犯得很频繁。夜里总睡不着，白天上课走神，
数学卷子上的红叉又多了起来。有天午休，她在天台做卷子时，忽然控制不住地哭了，
眼泪砸在草稿纸上，晕开了墨迹。江叙没说话，只是坐在她身边，把自己的校服外套脱下来，
披在她身上。外套上有股淡淡的皂角味，还带着他的体温。他伸手，轻轻拍了拍她的背，
动作有点生涩，却很温柔，像在安抚一只受惊的小猫。“我是不是很没用？
”林知夏哽咽着说，“明明很努力了，还是做不好。”“不是。”江叙的声音很坚定，
“你只是还没找到方法。”他把她的数学卷子拿过来，重新帮她梳理知识点，
这次他讲得很慢，每讲完一个点，都会问她“懂了吗”，直到她点头才继续。那天之后，
江叙每天早上都会在林知夏的桌洞里放一颗橘子味的糖，有时还会夹一张小纸条，
上面写着当天要复习的知识点，字迹工整得很。林知夏把那些小纸条都收在一个铁盒子里，
每次焦虑的时候，就拿出来看看，心里就会踏实很多。考试那天，林知夏坐在考场里，
手控制不住地抖。她摸了摸口袋，摸到了一颗橘子味的糖——是江叙早上塞给她的，
还带着点体温。她剥开糖纸，把糖含进嘴里，橘子的甜香在嘴里散开，
想起江叙昨天说的“别紧张，你都会”，手竟慢慢不抖了。成绩出来时，
林知夏考了班级第五，江叙也从倒数爬到了中游。班主任在班会课上特意表扬了他们，
说他们是“互相进步的好榜样”。林知夏回头看江叙，他正好也在看她，
两人的目光撞在一起，都红了脸，赶紧转了回去。下课的时候，
江叙把一张纸条塞到林知夏手里。纸条上写着：“周末要不要一起去图书馆？
”后面还画了个小小的橘子。林知夏看着那个橘子，忍不住笑了，在纸条背面写了个“好”，
悄悄递了回去。周末的图书馆很安静，阳光透过窗户洒在桌子上，暖融融的。
林知夏和江叙坐在靠窗的位置，一起刷题，偶尔抬头对视一眼，又赶紧低下头，
嘴角却都带着笑。中午的时候，他们一起去图书馆楼下的便利店买饭团，
江叙记得她不吃香菜，特意让店员不要放。林知夏看着他手里的饭团，忽然觉得，
这样的日子真好，安稳得像握在手里的热饭团，暖乎乎的。冬天来得很快，天台开始冷了。
江叙每天都会提前去天台，把自己的外套铺在台阶上，让林知夏坐。有次林知夏来晚了，
看见他站在风里，把外套抱在怀里，手冻得通红，却还是把外套给她：“你穿，我不冷。
”林知夏没接，反而把自己的围巾解下来，绕在他脖子上。米白色的围巾裹着他的脸，
只露出一双眼睛，像只温顺的小动物。她踮起脚，把围巾的边角塞好：“这样就不冷了。
”江叙的耳朵瞬间红了，抬手想碰围巾，又怕碰掉，只好小声说：“我明天还你。”“不用，
”林知夏笑了，“给你了。”那天晚上，林知夏收到了江叙发来的微信。他发了一张照片，
是他戴着那条米白色围巾，站在老房子的院子里，身后是落了雪的柿子树。
照片下面还有一行字：“围巾很暖，谢谢你。”林知夏看着照片，忍不住笑了。
她回复他：“明天天台见。”“嗯，天台见。”放寒假前，学校组织元旦晚会。
林知夏被班里的女生拉着报了合唱，要唱一首关于青春的歌。她其实很怕上台，
每次排练都会紧张得忘词，但女生们说“知夏你声音好听，一定要去”，
她只好硬着头皮答应了。晚会那天，林知夏站在舞台上，看着台下黑压压的人群，
手心全是汗。她一眼就看见了坐在最后一排的江叙，他没像别人那样玩手机，只是盯着她，
眼神很亮，像有星星落在里面。音乐响起，林知夏跟着伴奏开口，唱到一半，她忽然忘词了，
站在舞台上僵住，耳朵嗡嗡作响。就在这时，她听见最后一排传来一个小声的提示，
是江叙的声音，清晰地传到她耳朵里。她跟着他的提示唱下去，声音渐渐稳了，
直到歌曲结束，台下响起掌声，她才松了口气，看向最后一排，江叙正对着她笑，
比台上的灯光还亮。下台后，林知夏在后台找到江叙。他手里拿着一瓶热牛奶，
瓶盖已经拧开了，递到她面前：“刚才唱得很好。”“你怎么知道我会忘词？
”林知夏接过牛奶，暖意在手心散开，顺着指尖传到心里。“看你上台前一直在攥裙子，
”江叙挠了挠头，有点不好意思地说，“就猜你紧张。”林知夏看着他，
忽然觉得眼眶有点热。从来没人这么在意过她的小动作，爸爸妈妈总说“你要勇敢点”，
却没人问过她“你是不是很紧张”。只有江叙，把她的紧张都看在眼里，还悄悄帮她。
“江叙，”林知夏小声说，“有你在，我好像就不那么怕了。”江叙的脸一下子红了，
他低下头，看着自己的鞋尖，声音有点含糊：“我也是。”寒假里，两人每天都用微信聊天。
江叙会给她发自己做的题，还会把步骤写得很详细；林知夏会给她发家里的猫的照片，
那只橘猫很懒，总趴在暖气片上睡觉。有天晚上，林知夏又失眠了，翻来覆去睡不着，
忍不住给江叙发了条消息：“我睡不着。”没过两分钟，江叙打来了电话。他没说太多话，
只是给她讲自己今天看的书，讲窗外的雪下得多大，声音轻轻的，像在耳边讲故事。
