那天她攥着皱巴巴的五十块钱，站在巷口的修车铺前，看着自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车——链条断了，车座歪得像个咧嘴哭的小丑。
老板叼着烟摆摆手：“修不了，这破车扔了得了，配件都找不到。”
她没说话，手指抠着裤缝里的线头。
这是她从二手市场花八十块淘来的，是她在电子厂打工的命根子——从出租屋到工厂要穿过三条街，没车的话，每天得提前一个小时走，还得跟早高峰的人流挤公交，挤丢过两次工牌。
雨丝黏在脸上，凉得像针，她蹲下来，盯着地上浑浊的水洼里自己的影子：头发被雨水打湿，贴在额头上，像块洗不干净的抹布；领口磨出了毛边，袖口还沾着昨天质检时蹭到的电子元件粉末。
就在这时，一双沾着泥点的帆布鞋停在她面前，接着是一个低沉的声音：“我帮你看看？”
抬头就看见陈屹。
他穿一件洗得发白的蓝色外卖服，雨衣搭在胳膊上，袖口磨出了毛边，手里还提着一个没送完的外卖袋——餐盒的边角有点变形，大概是刚才骑车摔了。
他蹲下来，没戴手套的手直接去碰那根锈迹斑斑的链条，指尖很快沾了黑油。
“断得不算彻底，能接。”
他从口袋里摸出个小工具包，是用旧牛仔裤改的，拉链坏了，用根绳子系着。
林微看着他的手，指关节上有块新的擦伤，还在渗血，可他没管，只顾着把链条拆下来，对着光看了看，又用袖子擦了擦额角的汗——明明雨还下着，他额头上却有细密的汗珠，顺着眼角那块小小的疤往下滑。
“你是外卖员？”
林微小声问。
“嗯，”他手上没停，链条在他指间翻飞，“刚送完附近的单，看见你在这儿蹲半天了，雨这么大，再蹲下去该感冒了。”
链条接好的时候，雨小了点。
陈屹把自行车扶起来，推了推，车铃居然叮铃响了一声。
他笑了笑，露出两颗小虎牙：“好了，能骑了，就是下次别骑太快，这链条经不起造。
对了，车座我帮你掰正了，就是螺丝有点松，你回头找个扳手拧拧。”
林微想给他钱，可摸遍了口袋，只有那皱巴巴的五十块，还是她这个月的生活费结余——房