三十未嫁三十未娶

庸常之外王薇在茶水间听到同事议论她是“公司剩女”那天，回家收到了母亲第30次相亲安排。

她愤然登录十年未用的QQ，在高中班级群找到那个永远灰色的头像：“在吗？”

三分钟后对话框跳动：“王薇，我等你这句话等了4862天。”

他发来一张泛黄照片——十七岁的她正回头对谁笑，背面写着：“如果三十岁你未嫁...”手机突然响起，母亲尖叫：“你刘阿姨介绍的对象...”与此同时，他的下条消息弹出：“要私奔吗？

现在。”

---下午四点三十七分，距离下班还有一小时二十三分钟。

写字楼里的空气凝滞而混浊，混杂着打印机的温热气息、隔夜外卖的隐约油腻，以及无数躯体被长久禁锢在格子间后散发出的，一种近乎麻木的倦怠。

王薇坐在自己的工位上，对着屏幕上一份改了七八遍仍然被打回来的活动方案，眼皮沉得快要粘在一起。

颈椎传来一阵熟悉的酸胀，提醒她已经维持这个僵硬的姿势太久。

她端起手边的马克杯，想喝口水提提神，杯底却只蹭到几颗未能融化的糖粒——早就空了。

也好，正好起来活动一下几乎失去知觉的腿脚。

她撑着桌面站起来，膝盖发出细微的“咔哒”声，像生锈的零件被强行扭动。

茶水间在走廊尽头。

她拖着步子走过去，门虚掩着，里面传出压低的、带着笑意的女声。

是行政部的李莉和销售部的张倩，公司里著名的“小广播”。

王薇下意识想转身避开，却猝不及防地听到了自己的名字。

“……王薇啊，三十二了吧？

听说上周末又去相亲了，好像又没成。”

是李莉的声音，带着一种刻意营造的惋惜，“眼光太高了呗，都这年纪了，还不赶紧找个差不多的定下来。”

“就是，‘公司剩女’的名头快坐实喽。”

张倩的附和轻快得像是在讨论天气，“你说她整天加班加班，图什么呀？

女人嘛，最终还不是得回归家庭。

拼到最后，职位没上去，把自己熬成老姑娘，多没意思。”

“剩女”……那两个音节像两根烧红的针，精准地刺穿了王薇的耳膜，直抵心脏最外层那早已不再柔软的防御。

她端着空杯子的手指猛地收紧，指节泛白。

一股滚烫的、带