每天早上六点半，我准会被客厅墙上那座老式挂钟的滴答声叫醒 —— 那钟是老伴当年亲手挑的，红木外壳，表盘上还刻着缠枝莲，如今指针走得依旧准，就是每到整点报时的时候，声音总带着点颤，像极了老伴晚年咳嗽的调子。
醒了之后我不会马上起来，会在被窝里蜷一会儿，摸一摸身边的枕头 —— 十年了，那半边枕头还是习惯性地铺得整整齐齐，就好像老伴只是去厨房煮早饭了，过会儿还会端着一碗热粥进来，喊我 “老孙，起来喝粥了，凉了就不好喝了”。
可屋子里静得很，只有窗外传来的晨练大爷大妈的说话声，还有楼下早点铺炸油条的滋滋声，提醒我又是一个只有自己的白天。
七点多，我慢悠悠地起身，叠好被子，走到卫生间洗漱。
镜子里的老头头发白了大半，眼角的皱纹能夹死蚊子，牙掉了两颗，前年镶了烤瓷牙，可总觉得不如自己的牙好用，吃硬点的东西都得慢慢嚼。
洗漱完就去厨房煮粥，我习惯用小砂锅，抓一把小米，再放几颗红枣，小火慢熬。
等粥煮着的时候，我会去阳台浇花 —— 那几盆绿萝是闺女去年带来的，说让家里有点生气，我每天都浇，现在长得枝繁叶茂，藤蔓都快垂到地板上了。
粥煮好的时候大概八点，我就着一碟咸菜慢慢喝。
以前老伴在的时候，早餐总少不了鸡蛋和馒头，现在我一个人，懒得折腾，粥配咸菜就够了。
有时候闺女来，会提前买好包子油条，盯着我吃鸡蛋，说 “爸，你得补营养，光喝粥不行”，可她一走，我又回到老样子 —— 不是不想吃，是觉得一个人吃饭，再丰盛也没滋味。
吃完早饭，收拾好碗筷，我就该去 “老地方” 了 —— 小区门口那家 “康寿堂老年保健中心”。
从家到保健中心也就五百米的路，我走得慢，大概要十分钟。
路上会碰到不少老熟人，比如住在三号楼的王大爷，他比我大两岁，也是每天去保健中心报到；还有五号楼的李大妈，她总爱跟我吐槽儿媳妇