第1章
最后一次旅行中，我们住进一家奇特的情侣酒店。
每个房间都有一台能读取记忆的投影仪。
第一晚，我们看到了初识时笨拙的告白。
第二晚，是挤在出租屋里分吃泡面的温馨。
第三晚，画面停留在她流产那天，我在医院走廊痛哭。
天亮时，酒店经理微笑着说：“恭喜通过最终考验。”
我们牵着手回家，发现妻子已怀孕三个月。
---[1]签字的黑色水笔，就放在酒店房间那张过于光洁的咖啡桌上，旁边是两份打印好的《离婚协议书》。
林舟和妻子苏晚，决定结束他们十年的婚姻。
没什么惊天动地的理由，就是俗套的那一种——日子过着过着，就像一杯被反复兑水的茶，淡得再也尝不出任何滋味。
争吵都懒得争吵，交流仅限于“嗯”、“知道了”、“随便”。
两个曾经最亲密的人，在同一个屋檐下，活成了彼此最熟悉的陌生人。
这趟为期三天的短途旅行，是苏晚提出的。
她说：“好聚好散吧，林舟。
就当……给这十年画个句号。”
林舟同意了。
他想着，大概是去某个曾经去过的地方，走个形式，缅怀一下，然后回来，签字，各奔东西。
可他没想到，苏晚订的是这样一家酒店——“记忆回廊”情侣酒店。
名字就透着一股说不清道不明的矫情，地点还偏僻。
抵达时已是黄昏。
酒店的外观是朴素的灰白色，内部却设计得如同迷宫，走廊幽深，两侧是一扇扇紧闭的房门，安静得只能听到他们自己的脚步声和前台的问候。
前台是个笑容温和的年轻男人，办好入住后，他并未直接递房卡，而是指了指房间墙壁上一台造型流畅简洁的银色投影仪：“这是本店的特色，‘记忆投影仪’。
每晚，它会自动为入住的伴侣随机投射一段属于你们的共同记忆。
希望……能带给二位特别的体验。”
林舟和苏晚对视一眼，都在对方眼中看到了诧异，以及一丝不以为然。
共同记忆？
他们还有值得被机器读取、郑重投射出来的共同记忆吗？
大概是商家的噱头吧。
[2]第一夜。
房间布置得温馨，甚至有些过于浪漫，暖黄的灯光，心形的装饰，与两人之间冰冷的气氛格格不入。
沉默地吃过酒