六月的风裹着栀子花香从窗缝钻进来，她踮脚够顶层那本《西方现代派文学史》，指尖刚碰到书脊，旁边突然伸来一只骨节分明的手，轻轻将书抽了出来。
“要这个？”
男人的声音像冰镇过的矿泉水，清冽里带着点哑。
林微抬头，撞进一双深褐色的眼睛里，他额前的碎发被风扇吹得轻轻晃，白衬衫领口别着枚银色钢笔，笔帽上刻着极小的“屿”字。
后来她才知道，陈屿是隔壁物理系的研究生，比她大三岁，常年泡在图书馆三楼的角落。
他们的熟稔是从一杯热可可开始的——某个降温的傍晚，林微抱着电脑赶论文，手指冻得发僵，陈屿不知何时坐在了她对面，推过来一杯冒着热气的可可，杯壁上贴着张便签：“图书馆空调太凉，别冻着。”
便签纸是浅灰色的，字迹清隽，末尾画了只歪歪扭扭的小蝉。
林微抬头看他，他正低头算题，侧脸在台灯下泛着柔和的光，耳尖却悄悄红了。
那之后，他们成了图书馆的固定搭子。
林微占座时会多放一本物理习题集，陈屿带早餐时会记得她不吃香菜。
她写文学评论卡壳，他就用物理系的逻辑帮她梳理框架；他做实验到深夜，她就提前在实验室楼下的长椅上放好温牛奶。
最难忘的是那年夏天，林微生日，陈屿带她去了城郊的天文台。
晚上十点，观测台的穹顶缓缓打开，银河像撒了把碎钻铺在天上。
陈屿从背包里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒圈内侧刻着“夏蝉”两个字。
“我查过，你喜欢夏天的蝉鸣。”
他指尖有些抖，把戒指套在她无名指上，“等你毕业，我们就……”话没说完，林微的手机突然响了，是母亲打来的，哭着说父亲突发心梗，正在医院抢救。
她脑子“嗡”的一声，抓着包就往山下跑，陈屿追上来要送她，她却慌得只说了句“不用”，就拦了辆出租车消失在夜色里。
那一夜，林微在医院走廊守到天亮，父亲最终没能救回来。
母亲瘫坐在椅子上，攥着她的手反复说：“都怪你爸，非要给你攒读研的钱，连降压药都舍不得买……”林微看着母亲花白的头发，突然想起陈屿——他家里条件好，父