五千年了，西周的风早散在秦岭的沟壑里，汝水的波也换了无数回模样，但每当有人在灯下翻开《周南·卷耳》，我便知，那些藏在草木褶皱里的真情，从未随岁月老去，只是换了种方式，在文明的血脉里流转。
那年秋初，我沿汝水北行，风里裹着草木泛黄的气息，混着河泥的腥甜。
樊村口的古国槐枝桠遒劲，浓荫覆了半条土路，樊母坐在槐下捻着麻线，竹筐里的麻团滚出细碎的绒毛。
阿蘅提着浅底竹筐，蹲在村西的坡地采耳，筐里的卷耳青嫩得能掐出水——茎上覆着细密的白茸，叶片圆润如婴孩的耳郭，是石竹科的簇生卷耳，绝不是后世误认的带刺苍耳。
她的指尖轻巧地掐着卷耳的嫩茎，可筐子总也装不满，我问她缘故，她垂眸盯着筐底的几株卷耳，声音轻得像风吹麦芒：“男人去西戎戍边三个月了，采着采着，就想起他上月过这坡地时，替我摘了朵野菊别在发间的模样。”
我取出随身携带的竹简，用青铜刻刀细细刻下她随口唱的“采采卷耳，不盈顷筐”，也刻下她的名字“阿蘅”、她丈夫的征役之地“西戎彭衙”——那是周宣王时的征兵制，凡15到60岁的男子，每年要戍边3至6个月，西戎的风裹着黄沙，定比汝水的凉。
樊母递来的夹砂灰陶碗盛着半碗粟米水，碗沿有细小的磕碰，是平民家最寻常的器具；阿蘅身上的青布短褐，是用蓝草反复浸染的麻织，领口磨出了毛边，这些琐碎的细节，都被我一并刻入竹简的注脚——采诗从不只是记歌词，更是记百姓的日子，记那些藏在衣食住行里的喜怒哀乐。
后来我把竹简呈给太史，他摩挲着“阿蘅”二字，指腹抚过刻痕里的墨渍，叹道：“草木本寻常，到了百姓手里，就成了情的寄托。”
再后来，太师为这歌谣谱了曲，用瑟与埙伴奏，唱给宣王听。
宣王坐在殿堂上，听至“嗟我怀人，寘彼周行”时，沉默良久， finally说“轻动干戈则失民心”——我那时便知