我最早的记忆，是五岁那年，被亲生父母送到养父家的那个下午。
母亲把一个热乎乎的烤红薯塞进我手里，摸了摸我的头，说：“小萍，以后这就是你家了，要听话。”
她的眼睛红红的，但没有流泪。
父亲站在远处，背对着我，一个劲地抽烟。
我记得那天风很大，吹得路边的杨树哗哗作响，像是在替我哭泣。
养父叫李老根，是个光棍，住在村尾一间低矮的土坯房里。
房子很旧，墙皮剥落，露出里面的黄土。
他个子不高，黑瘦，话很少，看人时眼神总是躲躲闪闪的。
村里人都说他老实、心善，肯收留我。
可我不知道为什么，第一次见到他，就害怕他看我的眼神。
那时候我不懂，为什么哥哥弟弟可以留在家里，偏偏把我送出来。
后来慢慢明白了，因为我是女孩，而且是第三个女孩。
家里的米缸快要见底了，而我，是那张多出来的、吃饭的嘴。
我记得被送走的前一天晚上，母亲给我换上了一件半新的花衣裳，那衣裳原本是二姐的。
她一边给我系扣子，一边掉眼泪，说：“小萍，别怪爹娘。”
养父对我，说不上坏。
他会在赶集回来时，给我带一根扎头发的红头绳；会把他碗里的鸡蛋，拨一半到我碗里。
冬天，我的棉袄虽然旧，但还算厚实。
他靠给村里人做点木工活计维生，收入微薄，但我们勉强能糊口。
我喊他“爸”，但心里始终隔着一层什么。
他的“好”，像一层薄薄的油花，浮在生活这碗清水上，轻轻一吹就散了。
我渐渐长大，开始隐约觉得有些不对劲。
他看我的眼神，不再像小时候那样单纯。
有时我晚上起夜，会发现他站在我那用布帘隔开的小床边，一动不动。
我吓得缩进被子里，大气不敢出。
第二天问他，他只说听见动静，怕我踢被子。
旁白：恐惧像藤蔓，悄无声息地爬满了我的少女时代。
我把内衣裤藏得紧紧的，洗澡时用凳子死死顶着那扇破木门。
我害怕天黑，害怕和他单独待在那个昏暗的屋子里。
屋子里总是有一股霉味，混合着木屑和烟草的味道。
我开始找各种借口往外跑，最喜欢去隔壁桂花嫂子家。
桂花嫂子是村里唯一一个