陆桉靠在窗边，用手机捣着代码，却总觉得屏幕上的字符像逃避生活的路标，愈敲愈空。
葛然坐在靠墙的小圆桌，手里捏着一只塑料杯，指节泛白。
林苔将双腿收紧，揪着袖口，声音始终低沉。
程伊然瘫在沙发角落，双眼红肿，脸上的怒气还在弥漫。
“他们凭什么就否了我的作品？”
程伊然突然弹起，嗓音刺破寂静。
她翻出手机，照片在指尖滑过，每一张都曾让她熬夜，心血浸染，如今只剩一行官方回复。
陆桉伸手推了推眼镜，迟疑道：“伊然，这组确实很有新意，但是……可能跟他们今年的风格——风格？！
这堵墙到底谁定的？”
她打断，“明明去年还讲实验，这会儿就要商业。
那让每个人都去拍同一张脸吗？！”
空气在她的话尾骤冷，葛然的手机震动，屏幕闪出“催款提醒”，他猛地站起，去厨房倒水。
水壶咕咚作响，像压抑着某种急躁。
林苔柔声：“你己经很棒了，伊然。
大家都看得到。”
程伊然偏头盯她：“你还不是一样，被甲方改到发疯。
为什么你就能一次次忍着？”
林苔的手心微微收紧，她没回答。
以前有人劝她反抗，但她知道，她只会在梦里争辩几句，醒来还是原样。
葛然拿着杯子出来，呼吸有些沉重：“现在拍照不赚钱才是真的。
你们知道吗，我都快周转不开了。
我那家咖啡店，下个月的房租到现在只凑了六成。”
“你不是还有投资人吗？”
陆桉轻声问。
“投资人？”
葛然嗤笑，“他们只在材料会发言，说得天花乱坠，真到投钱的时候一个比一个谨慎。
我的学业奖学金用到头，爸妈也帮不上。
我这么拼，是不是挺可笑？”
没人说话。
城市里，创业不再是理想的剧本，而是一场硬碰硬的战斗。
出租屋的窗外，马路光影摇晃，夜行人步履匆匆。
屋内的时间也在窒息中停滞。
程伊然没压住怒意，又翻起手机，“有本事你去跟那些评委评理，看看他们知不知道什么叫真情绪！”
陆桉没接口。
他很清楚，这种冲动无法解决问题。
却也无法否认，那种被否定的感觉，自己也在昨天领导跳过升职讨论时尝过一遍。
“你们知道吗？”
陆桉低声开口，“我己经连续三次，被主管拿我的加班当榜样，最后还是轮到别人升职。
我发现，无论我多想做好，始终在某条线外面。”
这时候门铃响了一下，蔡牧探头进来。
西装没脱，发胶味夹着夜风。
他两手空空，却像随时准备给到一份答案。
“我来看看你们怎么了。”
蔡牧环视一圈，眼里带着猜测和关切，“刚路过那家小酒馆，黑板上写着伊然上次拍的照片，还没撤下。”
伊然咬着牙，“挂几天也没用，没人会多留一眼。”
蔡牧走到葛然旁边，把烟盒往桌上一推。
“资金周转卡住了？”
“你说呢？
要不要给我弄套理财计划。”
葛然嘴硬，语气不见咄咄逼人，更多是自嘲。
蔡牧没笑，只是低头点了点桌子，“要不要我找几个朋友把资源盘一盘？
有些合作机会其实不是那么死。”
陆桉看着他们，心里生出复杂的情绪。
蔡牧的冷静和重情重义，是他一首仰赖的慰藉，可此刻，局外人的好意却像隔了一层玻璃。
程伊然还是按着手机，又补一句：“你觉得你帮得上忙吗？
你们这些搞钱的，会懂我们的苦吗？”
蔡牧微微皱眉，“其实，我们不就在一个圈子里，谁都逃不掉。
只是每个人的裂缝不一样。”
空气似乎慢慢流动起来。
林苔突然开口，声音低低：“伊然，你很想证明你的作品。
葛然，你很想让你的事业撑下去。
陆桉希望升职，蔡牧希望大家别散。
我也是，只是还不敢讲。”
她顿了顿，终于认真地看着众人，“可我们是不是在等一个不属于自己的答案？”
这句话让所有人都安静下来。
窗外的夜色流转，从各自的沉默中流出一道微光。
葛然靠回沙发，盯着天花板出神，“我小时候，要是遇见难题，就去找邻居阿姨借饭票。
长大了才发现，没人再免费递来糖了。”
程伊然扭头，无力地笑了一下：“我家一首都疼我，可一出门就没人管。
连张照片都看不进去的社会，除非我自己硬上。”
陆桉合上电脑，疲惫地道：“有时候我觉得，我们是彼此唯一的底线。
外面那么冷，至少屋里还有人听我说话。”
蔡牧点头，轻拍陆桉的肩，“我们不是朋友吗？
谁摔倒了，能拉一把就拉一把。”
林苔轻轻补上一句：“也许，到底还是只能靠自己的手，一点一点摸过裂隙。”
程伊然终于没闹了。
她把手机丢到一旁，两手环抱膝盖，像小孩一样缩成一团。
屋里又恢复到沉默，唯有路灯把影子拉长。
城市的裂隙在每个人心里横亘着，但这小小的客厅，拥挤而温暖，仿佛世界暂且放缓呼吸。
门外偶有汽车疾驰，尾灯划破夜色如同一道红线。
陆桉望着窗外，心中微有安定。
他们在彼此面前或爆发或收敛，冲突与脆弱都交错着。
没有谁能给出完美解答，但友情的微光，悄然在裂隙之间晃动。
屋里气氛安静了一会儿以后，葛然终于站起身来，“反正明天还要去见租房老板，我先回去了。
你们也早点休息吧。”
他话刚说完，程伊然也站起来，“我明天打算再去一趟画廊。
就算被骂，也得再争一次。”
林苔笑了，她走向门口，和葛然并肩而出。
陆桉跟在最后，蔡牧回头看了他一眼，语气不快不慢，“明天一起吃早饭吧，没人该一个人扛着走。”
门关上的瞬间，客厅里只剩下空椅和冷光。
陆桉站在窗边，深吸一口气。
外滩的夜色依旧，风铃又响了一声。
他觉得无论裂隙有多深，总有人会守在边缘，为自己点亮微弱的灯火。
下一天是未知的拼搏，但此刻，这份分担与错位，给了每个人足够温存的片刻。
他们在都市的缝隙里碰撞着各自的挣扎，也在友情的微光下，彼此指认着归属。
夜色滑向窗外的街角，他们在裂隙的彼端小声许诺，没有言明，却都在心里悄悄记下了对彼此的守望。