头痛。
像有两把钝斧，从太阳穴两侧狠狠地劈进来，要把我的脑袋一分为二。
我是在一阵剧痛中恢复意识的，视线模糊，眼前是熟悉又陌生的景象——我书房的那片橡木地板。纹理清晰，只是此刻，那片深褐色的木纹上，正蜿蜒扩散开一片粘稠的、不祥的暗红。
我试图动一下，身体却像被灌满了铅，沉重得不听使唤。一股冰冷的、湿腻的感觉正从胸口蔓延开，带走我身体里最后一点温度。
我低下头。
然后，我看见了它。
那把我从伦敦波特贝罗市场淘回来的古董黄铜拆信刀。它是我最喜欢的写作道具，造型优雅，顶端雕着繁复的藤蔓花纹。此刻，它正稳稳地插在我的左胸，精确得如同外科手术。深色的刀身几乎完全没入，只留下那个我时常摩挲的雕花刀柄，突兀地矗立在我的睡衣上。睡衣是柔软的浅灰色棉质，现在，胸口那一块已经被洇湿成了近乎黑色，并且那黑色还在不断扩大，像一朵邪恶的花，在我心口绽放。
不……不可能……
我想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、漏气一样的声音。剧烈的疼痛此刻才姗姗来迟，却又无比真实地攫住了我，比刚才那开颅般的头痛还要清晰千万倍。这不是梦。这触感，这冰冷，这生命随着血液一同流逝的感觉，真实得令人绝望。
我，林轩，一个以编织死亡谜案为生的犯罪小说家，死了。
死在了自己家的书房，被自己心爱的收藏品，钉在了地板上。
混乱的思绪如同被炸开的玻璃碎片，四处飞溅。最后一个记忆是什么？我在写稿，对，《血色螺旋》的最终章，卡文卡得厉害，太阳穴一直突突地跳。苏婉给我端来了一杯热牛奶，叮嘱我别熬太晚。我喝了，然后……然后就是一片空白。再然后，就是现在这般境地。
是谁？
谁他妈干的？！
愤怒和恐惧交织，却找不到出口。我像一个被困在自己躯壳里的囚徒，眼睁睁看着牢笼走向毁灭。
就在这时，书房的门被轻轻推开了。
是苏婉。
她穿着那件淡紫色的真丝睡衣，衬得她的皮肤有些苍白。她手里端着一个空水杯，像是要去厨房接水，视线随意地扫过书房。
然后，她的目光定格在我身上，定格在地板上那滩刺目的红上。
“啪嗒！”
水杯从她手中滑落，在木地板上砸得粉碎，清脆的声音在死寂的夜里格外惊心。
她的脸色瞬间褪得干干净净，比她的睡衣还要白。嘴巴张着，形成一个完美的O型，却像是被扼住了喉咙，好几秒钟发不出任何声音。
终于，一声凄厉到变调的尖叫划破了夜空。
“林轩——！”
她扑了过来，膝盖直接跪在冰冷的地板和我的血泊里，双手颤抖着，想要碰我，又不敢。她的眼泪大颗大颗地滚落，砸在我的脸上，带着温热的湿意，与我身体的冰冷形成残酷的对比。
“老公……老公你怎么样？你醒醒！你别吓我啊！”她的声音破碎，带着无法置信的惊惶，“报警！对，报警！叫救护车！”
她连滚爬爬地冲向书桌，手抖得几乎握不住手机，好几次才解锁屏幕，拨通了急救电话。语无伦次，哭声和叙述交织，我只听清几个词：“……我丈夫……好多血……书房……求你们快来……”
看着她悲痛欲绝的样子，我灵魂深处那点怀疑开始动摇。是她吗？这个和我朝夕相处了五年的女人？她此刻的悲伤，真实得让我心碎。
十几分钟后，客厅里传来了杂乱的脚步声和严肃的对话声。警察和救护人员几乎同时赶到。
书房里瞬间挤满了人。穿着制服的警察拉起了警戒线，穿着白大褂的急救人员蹲在我身边检查。手电筒的光柱在我脸上、身上晃动，各种仪器发出滴滴的声响。
“瞳孔散大，无自主呼吸，无脉搏。”一个冷静到近乎残酷的声音宣布，“体表温度下降，尸僵尚未形成，死亡时间初步判断在一到两小时内。致命伤是左胸口的刺创，凶器……应该就是这把刀，直穿心脏，瞬间致命。”
我就飘在……不，我也不知道我飘在哪里，或许就困在这具逐渐冰冷的身体里，听着别人宣判我的死亡。这种感觉诡异到了极点。
现场勘查在有条不紊地进行。拍照的“咔嚓”声不绝于耳，证据袋被不断打开、封装。我能看到闪光灯下，我书桌上摊开的手稿，那是我正在写的《血色螺旋》，最新一页，正好描写到主角发现一具尸体，胸口插着一把装饰匕首。
妈的，真够讽刺的。
一个年轻的警察低声对旁边年纪大些的警官说：“头儿，这……死者是林轩，那个写犯罪小说的。”
被称为“头儿”的警官大概四十五六岁，鬓角有些花白，脸上带着常年熬夜留下的深刻皱纹和一种见惯生死的疲惫感。他眉头紧锁，目光锐利地扫视着整个书房。我认得他，市局刑侦支队的陈明警官，我以前为了写书，去他们那里体验过生活，跟他有过几面之缘，还请教过不少问题。
陈警官没说话，走到书桌前，戴着手套，小心翼翼地翻看了一下我的手稿。然后又蹲下身，仔细查看我胸口的那把拆信刀，以及周围的血迹形态。
“刀柄上只有一组清晰的指纹。”勘查人员报告，“初步比对，是死者本人的。”
“现场没有强行闯入的痕迹。”另一个警察补充。
“书房窗户是从里面锁好的。”
陈警官站起身，走到几乎崩溃的苏婉面前。苏婉被一位女警搀扶着，坐在客厅的沙发上，身上披着一条毯子，还在不住地发抖。
“林太太，”陈警官的声音尽量放得平和，“请节哀。我们需要问你几个问题，这很重要。”
苏婉抬起泪眼朦胧的脸，点了点头，声音哽咽：“陈警官，您问。”
“你最后见到你丈夫是什么时候？”
“大概……大概是晚上十一点。”苏婉吸了吸鼻子，努力回忆，“我给他送了杯牛奶，他还在写稿，说有点头疼，让我先睡。我……我就回卧室了。我睡得有点沉，直到……直到刚才起来喝水，才发现……”她又忍不住哭起来。
“你们最近……关系怎么样？有没有发生什么争执？”陈警官的问题很直接，这是例行程序。
苏婉猛地摇头，眼泪飞溅：“没有！我们很好！他最近写书压力是有点大，但我们感情一直很好！他怎么可能……怎么可能自杀？”她像是无法接受这个词汇，声音又带上了哭腔。
“自杀？”陈警官沉吟了一下，“目前还不能下结论。林先生最近有没有什么异常？比如，情绪低落，或者说过什么奇怪的话？”
“异常？”苏婉茫然地想了一会儿，“他就是说头疼，比以前厉害，睡不好。写稿不顺的时候会有点烦躁，但这都很正常啊！他从来没表露过任何轻生的念头！不可能的，警官，我了解他，他热爱他的工作，热爱生活，他绝不会自杀！”
她的语气斩钉截铁，带着一种妻子特有的笃定。
陈警官点了点头，没再追问。他回到书房，目光再次落在那把拆信刀和我的手稿上，眉头皱得更紧了。
“老陈，你怎么看？”旁边一个警察低声问。
陈警官摸了摸下巴上的胡茬，叹了口气：“现场太‘干净’了。门窗完好，没有搏斗痕迹，凶器上只有他自己的指纹，死亡方式还跟他正在写的小说情节雷同……”他顿了顿，声音压得更低，“简直就像是……他自己安排好了这一切。”
“你是说……模仿小说自杀？”
“不排除这个可能。”陈警官的目光扫过书架，扫过书桌的每一个角落，“一个顶级的犯罪小说家，如果想给自己设计一个完美的落幕，或许……这就是他选择的方式。”
我听着他们的对话，灵魂都在颤栗。
不！不是这样的！
我没有自杀！我他妈是被人谋杀的！
那个凶手！他就在这里！他可能刚刚就在这个房间里，用那双肮脏的手，把刀插进了我的心脏！他此刻可能正躲在某个角落，窃笑着看着这一切！
愤怒和无力感像潮水般将我淹没。我能看到一切，听到一切，却无法发出任何声音，无法给出任何提示。我只能眼睁睁看着调查方向，朝着那个错误的方向滑去。
