林砚睁开眼时，消毒水的味道正往鼻腔里钻。白色的天花板，白色的墙壁，
连窗外的天光都透着一层冷白。她动了动手指，输液管随着动作轻轻晃了晃，
针尖刺入的地方传来细微的疼。这不是她住了五年的江家别墅。
墙上的日历显示着日期——2018年7月16日。林砚的呼吸骤然停滞。她记得这个日子。
七年前的今天，她和江深的订婚宴在城郊的酒店举行。也是在这天晚上，
她为了追跑出去的江深，在雨里摔下台阶，磕破了头，躺进了这家医院。
而她本该在的“现在”，是2025年的深冬。江深提出离婚的第三天，
她在空无一人的别墅里烧了炭，最后意识模糊时，只记得空气里甜腻的、令人窒息的味道，
和墙上那张早已蒙尘的订婚照。怎么会……回来的？护士推门进来换输液瓶，见她醒了，
笑着说：“林小姐醒啦？你未婚夫刚才还来问过呢，说处理完事情就过来。”未婚夫。
这个词像针一样扎进林砚的太阳穴。她闭上眼，那些被死亡暂时冻结的记忆瞬间翻涌上来。
2018年的江深，是圈子里最耀眼的存在。家世显赫，相貌出众，
偏生对她这个平凡家庭出身的女孩另眼相看。那时的她，
被这份突如其来的“幸运”冲昏了头，以为抓住了江深，就抓住了一生的安稳。
她拼命讨好他的父母，学着做他喜欢的菜，把他随口说的一句话当成圣旨。
可江深的态度总是淡淡的，偶尔流露出的温柔，事后想来，
更像是对一件“所有物”的漫不经心。订婚宴上，他全程应酬，几乎没看她几眼。
直到宴席过半，他接到一个电话，脸色骤变，转身就往外走。她追出去，想问他去哪里，
雨太大，脚下一滑，就什么都不知道了。后来她才知道，那天晚上，给他打电话的是苏晚。
苏晚是江深青梅竹马的邻居，也是他藏在心底多年的人。那天苏晚发了高烧，
江深赶去照顾她，一夜未归。而躺在医院里的她，还在傻傻地等他来解释。“林小姐？
”护士见她脸色发白，关切地问，“是不是哪里不舒服？”“没事。”林砚哑着嗓子开口，
声音干涩得像砂纸摩擦，“我想……喝口水。”护士倒了水递给她，
又说了几句注意事项才离开。病房里重新安静下来，林砚看着窗外淅淅沥沥的雨，
手指无意识地蜷缩起来。七年。她用七年的时间，活成了江深的附属品。
辞掉了自己喜欢的设计工作，断绝了和所有朋友的联系，把日子过成了围绕他旋转的陀螺。
可最后呢？他还是要离婚。理由是“我们不合适，我不想再耽误你了”。多可笑。
耽误了七年，才说不想耽误。而苏晚，在她和江深结婚第三年，嫁给了别人。
江深消沉了很久，那段时间，他对她甚至有了些微的依赖。她以为那是转机，却不知道，
那只是他失去白月光后的退而求其次。直到离婚前，她才从江深母亲的嘲讽里得知，
苏晚的丈夫意外去世，江深等这一天，等了两年。原来她的七年婚姻，从头到尾，
都是一场自作多情的笑话。门被推开，江深走了进来。他穿着剪裁合体的黑色西装，
头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，更显得眉眼深邃。看到她醒了，他走过来，
语气听不出情绪：“感觉怎么样？”林砚抬头看他。这张脸，曾让她日思夜想，
也曾让她在无数个深夜痛哭。可此刻再看，只剩下一种近乎麻木的平静。“还好。
”她移开目光，落在被子上，“订婚宴……结束了？”“嗯，请柬上的客人都送走了。
”江深在床边的椅子上坐下，“医生说你轻微脑震荡，需要住院观察两天。
”他的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。林砚想起前世的自己，听到他这句话，
心里还满是委屈，质问他昨晚去了哪里。而他当时的回答是：“一个朋友不舒服，去看了看。
”轻描淡写，连名字都懒得提。这一次，林砚没有问。她只是点了点头：“知道了。
”江深似乎有些意外她的平静，看了她一眼，没再说什么，拿出手机低头看着。
病房里只剩下他手指敲击屏幕的声音，和窗外的雨声交织在一起。林砚闭上眼，
脑海里飞速地盘算着。重来一次，她不要再重蹈覆辙。她要找回自己的工作，
联系那些被她疏远的朋友，过自己想过的生活。
至于江深……她要在他还没来得及对她造成更深伤害之前，彻底推开。“那个，”林砚开口，
声音不大，却足够清晰，“江深，我们取消订婚吧。”江深敲击屏幕的手指猛地顿住。
他抬起头，皱着眉看她，像是没听清：“你说什么？”“我说，取消订婚。
”林砚迎上他的目光，一字一句地重复，“我觉得……我们不合适。”江深的表情冷了下来，
眼神里带着惯有的审视和一丝不易察觉的被冒犯：“林砚，你在闹什么？
就因为我昨晚没及时回来？”“不是。”林砚摇了摇头，尽量让自己的语气听起来平静，
“和你没关系，是我自己想清楚了。我配不上你，
也不想再过这种需要小心翼翼讨好别人的日子。”这些话，是她憋了七年的真心话。
江深的眉头皱得更紧了。他似乎没想到，一向对他言听计从、甚至有些卑微的林砚，
会突然说出这样的话。他沉默了几秒，语气带着点嘲讽：“林砚，别耍脾气。
我知道你受了委屈，等你出院，我补偿你。”“我不是在耍脾气。”林砚深吸一口气，
压下心底翻涌的情绪，“江深，我们本来就不是一个世界的人。你心里有谁，你自己清楚。
放过我，也放过你自己，不好吗？”她的话像是戳中了江深的痛处，他的脸色瞬间沉了下去，
站起身：“我看你是撞坏脑子了。好好休息吧，别再说胡话。”说完，他转身就走，
门被“砰”地一声带上，震得输液管都晃了晃。林砚看着紧闭的门，缓缓松了口气，
眼眶却控制不住地红了。原来说出“分手”这两个字，比想象中要轻松，也比想象中要疼。
住院的两天，江深没再出现。倒是林砚的父母来了一趟，得知她想取消订婚，
母亲急得掉眼泪：“砚砚，你傻不傻啊？江家那样的人家，多少人求都求不来，
你怎么说不要就不要了？”“妈，婚姻不是做生意，不能只看条件。”林砚耐心地解释，
“我和他在一起，不开心。”“过日子，哪有那么多开心不开心的？”父亲叹了口气，
“江深对你也不算差了，你是不是太任性了？”林砚知道他们无法理解。在前世，
她也是这样，被“江家少奶奶”的光环迷了眼，忽略了自己心底的声音。“爸，妈，
我已经决定了。”她握住母亲的手，“相信我，我会过得很好的。”父母拗不过她，
只能叹着气离开了。出院那天，林砚自己收拾了东西，打车回了自己租的小公寓。打开门，
熟悉的气息扑面而来。不大的房间，被她收拾得干净整洁，阳台上还摆着几盆她养的多肉。
这里才是她的地方。前世为了迁就江深，她把这里的东西一点点搬到别墅，
最后连钥匙都交还给了房东。她放下行李，走到阳台上，看着楼下穿梭的人群，
深深吸了一口气。空气里没有别墅里昂贵香薰的味道，只有淡淡的烟火气，
却让她感到无比安心。手机响了，是江深发来的短信：“想清楚了？真要闹到这一步？
”林砚看着那行字，手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终还是回了一句：“对不起，江深。
祝好。”然后，她拉黑了他所有的联系方式。做完这一切，她像是卸下了千斤重担，
瘫坐在沙发上，眼泪终于忍不住掉了下来。哭了很久，直到眼睛发肿，她才慢慢平静下来。
拿出手机，翻到一个许久不联系的号码，拨了过去。“喂？哪位？
”电话那头传来一个清脆的女声。“曼曼，是我，林砚。”曼曼是她大学时最好的朋友，
也是前世被她疏远的人之一。当初她结婚时，曼曼劝过她，说江深看她的眼神不对，
可她没听，还觉得曼曼是嫉妒，渐渐就断了联系。“林砚？！”曼曼的声音透着惊讶，
“你终于想起我了？我还以为你嫁入豪门，就把我们这些穷朋友忘了呢！
”听着曼曼带着调侃的语气，林砚的鼻子又酸了：“对不起啊，曼曼，以前是我不好。
”“跟我还客气什么！”曼曼大大咧咧地说，“你在哪呢？我去找你，咱们好好聊聊！
”挂了电话，林砚的心里暖烘烘的。原来失去的东西，真的可以重新找回来。
曼曼很快就来了，看到林砚，先是给了她一个大大的拥抱，然后上下打量着她：“你没事吧？
我听阿姨说，你订婚宴上摔了？还有，你真跟江深那小子吹了？”林砚点点头，
把事情的经过简单说了一遍，隐去了重生的部分，只说自己想通了。曼曼听完，
拍手叫好：“我就说那小子不靠谱！当初追你的时候看着挺深情，结果呢？
订婚宴都能把你丢下！早分早好！”她顿了顿，又凑近了些，“说真的，你能想通就好。
你以前多喜欢设计啊，为了他，说放弃就放弃了，我都替你可惜。”提到设计，
林砚的眼睛亮了亮。那是她的梦想。大学时，她的设计作品拿过奖，
毕业时也收到了不错的公司的offer。可江深说，江家的媳妇不需要出去抛头露面，
她便毫不犹豫地拒绝了。“我打算重新找设计相关的工作。”林砚说，语气里带着期待。
“这才对嘛！”曼曼笑着说，“我认识一个学长，开了家设计工作室，最近正好在招人，
