第一章 梧桐叶落时的遇见九月的风裹着夏末最后一点黏腻的热气，吹过青藤缠绕的校门时，

苏晚的帆布鞋刚好踩碎一片卷边的梧桐叶。叶肉早已被晒得发脆，

踩上去发出“咔嚓”一声轻响，像极了她此刻的心跳——攥着分班名单的手心沁出薄汗，

指尖把那张打印纸的边缘捏得发皱。“高一3班……三楼东侧，靠楼梯间最后一个教室。

”她对着名单念出声，声音细得像蚊子叫。身后突然传来一阵急促的脚步声，

伴随着男生略带懊恼的嘀咕：“完了完了，报到时间要过了，

老班说第一天迟到要罚站一周的。”苏晚下意识往旁边躲，肩膀却还是被轻轻撞了一下。

她手里的文件夹“哗啦”一声掉在地上，里面的笔记本、便利贴散了一地，

最上面那本画满素描的本子摊开，露出一页刚画完的校园一角：青灰色的教学楼顶，

飘着一朵被夕阳染成橘色的云。“对不起对不起！”男生慌忙蹲下身帮她捡东西，

手指触到笔记本时顿了一下。苏晚抬头，正好对上他的眼睛——那是双很亮的眼睛，

像盛着初秋的阳光，睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影。他穿着简单的白色T恤，

领口沾了点没洗干净的墨渍，牛仔裤膝盖处有个小小的破洞，看起来有点随性，

却又透着少年人特有的干净。“没事。”苏晚赶紧低下头，指尖飞快地把东西往文件夹里塞，

耳朵却不受控制地发烫。男生把最后一张便利贴递她时，忽然笑了笑：“你也喜欢画画啊？

刚才那幅画，挺好看的。”苏晚的脸瞬间红透，像被晒熟的桃子。她没敢接话，

抱着文件夹转身就往楼梯间跑，直到冲进教室找了个靠窗的位置坐下，

心脏还在胸腔里“咚咚”地跳个不停。窗外的梧桐树枝桠伸进教室，光影在课桌上摇晃，

她盯着自己发烫的指尖，脑子里反复回放着男生那双亮得惊人的眼睛。

班主任踩着上课铃走进教室，身后跟着刚才撞了她的男生。“大家安静一下，

”班主任推了推眼镜，指了指男生，“这是林屿，从实验中学转来的，

以后就是我们班的一员了。林屿，你找个空位坐下吧。”教室里瞬间安静下来，

几十道目光落在林屿身上。他挠了挠头，目光扫过教室，

最后落在苏晚旁边的空位上——那是整个教室最后一个空座。苏晚的心跳猛地漏了一拍，

看着他一步步走过来，拉开椅子坐下，身上带着淡淡的皂角香，混着窗外梧桐叶的气息，

轻轻飘进她的鼻尖。“好巧啊，同桌。”林屿坐下时，侧头对她笑了笑，

露出两颗小小的虎牙。苏晚的耳朵又开始发烫，她赶紧把头扭向窗外，

假装看那片摇晃的梧桐叶，却没看见林屿盯着她发红的耳廓，眼里闪过一丝笑意。

开学第一周，苏晚和林屿的交流屈指可数。她是班里出了名的安静，下课要么趴在桌上画画，

要么戴着耳机看书；林屿却很快和周围的同学打成一片，

课间总能听到他和男生们讨论篮球比赛的声音，偶尔也会被女生们围着问问题，

他总是耐心地笑着解答，语气温和。苏晚有时会偷偷观察他。他做题时很认真，

眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地演算；被老师提问时，站起来回答的声音清晰有力，

逻辑清晰；偶尔走神，会盯着窗外的梧桐叶发呆，眼神里带着点她看不懂的温柔。

她把这些细微的瞬间都画在素描本里，画他皱眉的样子，画他笑起来的样子，

画他盯着窗外发呆的样子，每一页都标注着日期，却从不敢让任何人看见。

周五下午最后一节是自习课，班主任突然走进教室，宣布下周一开始要进行为期一周的军训。

教室里瞬间炸开了锅，有人兴奋地讨论要带什么东西，有人哀嚎着抱怨会被晒黑，

苏晚却悄悄皱了皱眉——她从小就怕晒，去年夏天只是在外面待了半天，胳膊就晒脱了皮。

“怎么了？不喜欢军训啊？”林屿的声音突然在耳边响起。苏晚吓了一跳，

手里的铅笔掉在地上。林屿弯腰帮她捡起来，递还给她时，注意到她手腕上浅浅的晒痕。

“你是不是怕晒？”他问。苏晚点点头，声音细若蚊蚋：“嗯，我晒得很容易过敏。

”林屿“哦”了一声，没再说话。苏晚以为他只是随口问问，没放在心上，

直到周一军训第一天早上，她刚走到操场，就看见林屿站在队伍旁边等她。

他手里拿着一瓶防晒霜，见她过来，把防晒霜递过来：“这个是我姐给我的，

她说防晒指数很高，你试试？”那是一瓶包装精致的防晒霜，瓶身还带着点凉意，

显然是刚从冰箱里拿出来的。苏晚愣住了，看着林屿递过来的手，指尖干净修长，

指甲修剪得整整齐齐。“不用了，谢谢你，我自己带了。”她小声说，

心里却像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。林屿却没收回手，坚持道：“拿着吧，

我一个男生也用不上这个，放着也是浪费。”他把防晒霜塞到她手里，转身跑回男生队伍里，

没看见苏晚握着那瓶带着凉意的防晒霜，指尖微微颤抖。军训的日子枯燥又炎热。

每天站军姿、踢正步，太阳把操场烤得像个火炉，汗水顺着额角往下流，

浸湿了迷彩服的领口。苏晚体质弱，站军姿时总有些跟不上节奏，好几次差点晕倒，

都是林屿在旁边悄悄用胳膊肘碰她一下，提醒她调整呼吸。有一次站军姿，

苏晚实在撑不住了，眼前一黑，身体直直地往旁边倒。林屿眼疾手快，伸手扶住她的胳膊，

低声对旁边的教官说：“教官，她好像中暑了。”教官让他扶苏晚去树荫下休息，

林屿扶着她走到梧桐树下，从口袋里掏出一瓶冰镇的矿泉水，拧开盖子递给她：“慢点喝，

别呛着。”苏晚喝了几口凉水，感觉稍微舒服了点。她抬头看着林屿，他的额角全是汗水，

迷彩服的后背已经被汗湿了一大片，贴在身上，勾勒出少年清瘦却有力的轮廓。“谢谢你，

”她小声说，“今天要是没有你，我可能真的晕倒了。”林屿笑了笑，

伸手帮她擦了擦额角的汗水，动作自然得像是做过无数次。“我们是同桌嘛，

互相照顾是应该的。”他的指尖带着点凉意，触到她皮肤时，苏晚的心跳又开始加速。

她赶紧低下头，假装喝水，却感觉脸颊烫得惊人。那天下午，

林屿从家里带了一顶宽檐的帽子，偷偷塞给苏晚：“我妈说这个帽子防晒效果好，你戴着吧，

别再中暑了。”苏晚看着那顶粉色的帽子，上面还绣着一朵小小的樱花，

显然是女生戴的款式。“这是你妈妈的帽子吗？”她问。林屿挠了挠头，

有点不好意思地说：“是我姐的，我早上出门的时候偷偷拿的，她要是知道了，肯定要骂我。

”苏晚看着他窘迫的样子，忍不住笑了出来。那是她第一次在林屿面前笑出声，

眼睛弯成了月牙，像盛满了星光。林屿看着她的笑容，愣了一下，随即也笑了起来，

眼里的阳光似乎更亮了。军训结束那天，学校组织了文艺汇演。

苏晚被班里的文艺委员拉去表演节目，要在舞台上弹钢琴。她从小就学习钢琴，弹得很好，

却因为害羞，从不敢在众人面前表演。演出前，她在后台紧张得手心冒汗，

手指都在微微颤抖。“别紧张，你弹得很好的。”林屿突然出现在后台，

手里拿着一瓶温牛奶，递给她，“我刚才听你彩排了，真的很棒。”苏晚接过牛奶，

温热的触感从指尖传到心里，稍微缓解了一点紧张。“可是我还是很害怕，”她小声说，

“我怕弹错了，大家会笑话我。”林屿看着她紧张的样子，伸手拍了拍她的肩膀，

语气坚定：“不会的，你只要相信自己就好。不管怎么样，我都会在台下为你加油的。

”他的眼神很认真，像在给她传递力量。苏晚看着他的眼睛，心里的紧张突然消散了不少。

轮到苏晚上场时，她深吸一口气，走到钢琴前坐下。聚光灯打在她身上，台下黑压压的一片，

她看不清任何人的脸，却在人群中一眼找到了林屿的位置——他坐在第一排，

手里举着一个小小的荧光棒，正对着她用力挥手，眼里的光比舞台上的聚光灯还要亮。

苏晚的心瞬间安定下来。她抬起手，指尖落在琴键上，悠扬的琴声缓缓流淌出来。

那是一首《致爱丽丝》，她弹得温柔又流畅，每一个音符都像是带着温度，

在整个礼堂里回荡。台下安静极了，所有人都沉浸在她的琴声里。弹完最后一个音符，

苏晚站起身鞠躬，台下响起了热烈的掌声。她看向林屿的方向，他正用力地鼓掌，

脸上带着灿烂的笑容，比阳光还要耀眼。苏晚的心里像喝了蜜一样甜，她知道，这一次，

她终于不再害怕了。第二章 冬雪飘落时的靠近秋天在梧桐叶的飘落中悄悄过去，

冬天带着凛冽的寒风降临。苏晚的生日在十二月初，那天刚好是周六，

她原本打算在家里安安静静地过，却没想到林屿会突然约她出去。“苏晚，明天有空吗？

我发现一个很好看的地方，想带你去看看。”周五下午放学，林屿叫住她，眼里带着期待。

苏晚愣了一下，随即点点头：“有……有空。”第二天早上，

苏晚特意穿了一件米白色的羽绒服，还扎了个高高的马尾辫。她站在小区门口等林屿，

心里既紧张又期待。没过多久，就看见林屿骑着一辆自行车过来，

车筐里放着一个小小的蛋糕盒，用粉色的丝带系着。“上来吧，我带你去。”林屿停下车，

对她笑了笑。苏晚犹豫了一下，还是小心翼翼地坐在了自行车的后座上。林屿骑得很稳，

自行车穿梭在铺满落叶的小路上，寒风吹在脸上，却一点也不觉得冷。

苏晚轻轻抓住林屿的衣角，闻到他身上淡淡的皂角香，心里暖暖的。

林屿带她去的地方是城市边缘的一座小山，山脚下有一片枫树林，

冬天的枫叶虽然已经落了不少，却依然美得惊人。山顶上有一个小小的观景台，

可以俯瞰整个城市的风景。“我也是偶然发现这里的，”林屿笑着说，

“觉得这里的风景很好，就想带你来看看。”苏晚站在观景台上，

看着远处的城市被一层薄薄的雾气笼罩，近处的枫树林像一片红色的海洋，心里充满了震撼。

“这里真的好美啊，”她忍不住感叹道。林屿从车筐里拿出蛋糕盒，打开，

里面是一个小小的巧克力蛋糕，上面插着一根蜡烛。“生日快乐，苏晚。”他看着她的眼睛，

认真地说。苏晚愣住了，她没想到林屿会记得她的生日。她的生日从来没有告诉过别人，