1974年，11月4日。
建安市郊外陵园。
清晨的雾气还没散尽，带着秋露，湿漉漉地贴在皮肤上。
南知意跪在新垒起两方土坟前，泪水已经流干。
父亲，母亲。
昨日还温言软语，今日已成两抔黄土。
墓碑都没来得及立。
她哐哐又磕了几下头，僵着身子站起身，把父母牌位紧紧抱在怀里，转身离开墓地。
穿过家门口的巷弄。
早点摊子的油锅滋啦作响，炸油条的焦香混着人群的低语，嗡嗡地传过来。
“…真没了？昨儿还好端端的……”
“资本家嘛，想不开…上吊…啧啧…”
“听说是沈家纱厂的……”
“资本家...臭老九...女儿还在教书呢？”
“谁知道能教几天...”
她的身份，一夜之间从“南家大小姐”变成了“臭老九的女儿”...
南知意目不斜视，加快了脚步。
她刚拐进巷子，就看见宋兰心站在院门口，脸上堆起刻意的哀戚。
等南知意走近，宋兰心声音温软，“回来了？安葬好了？真是……天塌下来的祸事啊，你爸妈怎么就……”
她伸出手，想拍拍南知意的胳膊，指尖悬在半空，终究没落下来，只虚虚地拂了拂空气里的浮尘。
“往后可怎么办哟，一个姑娘家……”
南知意没动，视线越过宋兰心的鬓角，落在院子里的石榴树上：“伯母是来退婚的吧？”
宋兰心脸上那点哀戚凝固住，她干咳一声，语气更“恳切”：“知意，你看你这话说的……伯母也是心疼你，可眼下这光景……正平那孩子，他爸那个位置，多少双眼睛盯着呢……伯母也是没办法……”
后面的话南知意没听清。
她抱着牌位侧身进了门，上楼翻出一张红纸——她和周正平的婚书。
“给您。”南知意把那张红纸递过去。
宋兰心没料到会如此顺利。
她伸手接过，那点警惕化成了轻松，甚至挤出一个宽慰的笑：“知意啊，你是个懂事的。以后……以后要是有难处，记得来找伯母啊。”
她将那张红纸揉成一团，塞进衣兜。
“嗯。”南知意应了一声，“伯母慢走，我还要去学校。”
宋兰心脸上的笑僵了僵，又说了几句“保重身体”、“想开点”之类的场面话，终于转身走远了。
南知意将父母牌位，放在家里唯一没被翻乱过的五斗橱上。
牌位木头是仓促找来的，字是她自己写的，墨迹还未干透。
她看了几秒，只觉胸口被剜了个大洞，空得发慌，风呼呼地往里灌。
悲伤？那是顶顶奢侈的事。
她走向脸盆架，狠狠搓了几把脸。
冰冷的水激得她一个哆嗦，镜子里映出一张湿漉漉的脸，脸色苍白，但眉眼精致，是那种让人忍不住多看两眼的漂亮。
以前，大院里那些小子们，总爱凑到她跟前献殷勤。
自从父母被定为“资本家”、“臭老九”带走批斗的消息传开，那些人，一夜之间全不见了踪影。
连街上遇见，都恨不得贴着墙根走，仿佛她是瘟疫。
南知意理解。
世态炎凉，不过如此。
她没空去细究是他们父母拦着，还是他们自己机灵，知道沾上她没好处。
她现在唯一要想的，是怎么活下去，怎么留在城里。
南知意脱下沾着泥点的外衣，换上一件半旧列宁装，将手臂上箍着的黑纱袖圈藏好。
她快步出了门。
婚书没了，像拔掉了一根早已不牢靠的刺。
她必须抓住剩下的东西——建安市第三十八中学的教师工作。
那是她留在城里唯一的浮板。
——
踩着上课铃声的尾巴冲进学校门口，值班室的门卫却道，校长在找她，让她一到学校就去校长办公室。
南知意心里一凉。
她也没耽误，快步上了办公楼二层。
“南知意同志？”张校长从一份文件上抬起头，他清了清嗓子，“你来了，我正要找你。”
南知意没说话，只是安静地站着，等待那个判决。
“是这样的，上面……重新审查了一下你的家庭成分问题。这个……情况比较特殊，也比较严重。”
他顿了顿，斟酌词句，“学校这边……决定让你暂时停课，回家等通知。这也是组织上的慎重考虑，你要理解。”
南知意直觉一股寒意顺着脊椎爬上来。
停课，然后呢？
等待她的只会是正式的辞退通知。
辞退之后，街道就会上门，一纸通知，会把她推向千里之外的某个陌生村落。
她见过那些被命运巨浪卷走的女孩——大院里骄傲的李家姑娘，去了北大荒不到两年，听说就“意外”掉进了冰窟窿；
隔壁弄堂活泼的孙家小妹，下乡三个月，被“安排”嫁给了当地一个比她父亲年纪还大的生产队长……
“张校长，”她听见自己的声音响起，干涩得厉害，“我的教学没有问题。教案，作业批改，学生的成绩……”
“南知意同志！”张校长打断她，“现在不是讨论教学能力的时候！是立场问题！是成分问题！你要认清现实！回去好好反思，等待组织处理！”
“就这样吧。”
他挥了挥手，如同驱赶一只苍蝇。
南知意不知道自己是怎么走出学校的。
走廊似乎变得无比漫长，两侧教室的门窗都紧闭着，像一只只冷漠嘲弄的眼睛。
走出校门，她站在人来人往的街边，茫然了一瞬。
眼下，她无路可走了…
婚约？
她未婚夫的名字——周正平，清晰地跳了出来。
周父是军区参谋长。
出事前，周家对她还算满意，周正平和她青梅竹马，情分很深，说些甜言蜜语，许些海誓山盟。
出事之后，周正平来过两次，隔着门反复说些无用的安慰话。
最后一次，他隔着门缝，声音压得很低：“你先别急，等我爸妈气消了……他们也是为了我好……你放心，就算……就算你真去了乡下，我也一定想办法联系你，等他们同意了，我立刻娶你！”
相关推荐
