深夜十一点，“雾霭”酒吧角落的开放式小舞台上，一束孤零零的追光打下来，照亮了陈屿略显疲惫的脸。台下是影影绰绰的人影，空气中弥漫着酒精、烟草和一种属于都市夜晚的、心照不宣的倦怠。

“很多人问我，创业到底是一种什么感觉？”陈屿握着麦克风，声音透过音响带着一丝砂砾感，与他白天在会议室里的清朗截然不同。他微微停顿，目光扫过台下那些或期待或放空的脸，嘴角扯起一个自嘲的弧度，“我感觉自己像个消防员，只不过我手里的灭火器，喷出来的是PPT。每天打开邮箱，都像在拆弹，区别在于，你不知道哪封邮件会炸，只知道，肯定会炸。”

台下响起一阵低低的、会意的笑声。这笑声像某种燃料，让陈屿的精神稍微振作了一些。他在这里不叫“陈总”，他是“阿屿”，一个用段子解剖自己生活的脱口秀爱好者。

三个小时前，他刚结束一场近乎残酷的董事会。投资人对他精心打磨了半年的新产品路线图提出种种质疑，每一个问题都像一根针，扎在他和团队紧绷的神经上。他需要说服，需要解释，需要展现出绝对的信心和掌控力，即使他自己心里也悬着一块巨石。

此刻，站在这里，他把那些压力、挫败和无奈，统统嚼碎了，变成段子，喂给台下这群陌生人。

“我的合伙人，一个极度乐观的家伙，昨天看着我们惨淡的用户增长数据，深情地对我说：‘屿哥，别灰心，咱们这曲线，像不像梵高的星空？充满了狂野的艺术感！’我当时就想把他送到精神病院去，跟梵高作伴。”他面无表情地说着，台下爆发出更响亮的笑声。

只有在这种时刻，在语言的交锋和观众即时的回响间，陈屿才能感觉到一种罕有的放松。幽默是他层层筑起的高墙，墙内是他真实的、无人能见的脆弱与混沌。他用笑声将所有人隔绝在外，包括他自己。

灯光熄灭，他快步走下台，像完成了某种仪式。

喧嚣退去，更深沉的疲惫感席卷而来。他拒绝了几个想聊几句的熟面孔，独自走到酒吧外，点燃了一支烟。初秋的晚风已经带了凉意，吹散了他周身的烟味和酒气，却吹不散眉宇间那道川痕。他掏出手机，屏幕上是公司后台依然在不断跳动的错误日志，像他此刻无法平静的心律。