那不是普通的做饭声音，而是她婆婆王美华特有的、刻意放大的动静，橱柜门总是关得比正常重三分，锅碗瓢盆的碰撞声能穿透两道墙壁，直达耳膜。
这样的早晨已经持续了四十七天。
自从李明远的父亲去世，王美华搬来与他们同住，这个89平米的三居室就变成了无声的战场。
林薇瞥了一眼身旁，丈夫明远依旧睡得沉，昨晚他加班到凌晨一点，雷打不动。
林薇轻手轻脚起床，推开卧室门，正看见婆婆在调整门口处她和明远的婚纱照，把它往右挪了三厘米，让旁边那张明远单人毕业照占据更中心的位置。
“妈，早。”
林薇压下喉头的梗塞。
王美华转身，脸上是恰到好处的笑：“薇薇起来了？
我熬了小米粥，明远最爱喝的。
你们现在的年轻人，整天点外卖，胃都搞坏了。”
“明远昨晚加班辛苦，让他多睡会。”
林薇走进厨房，发现厨房垃圾桶被挪到了角落，她惯用的咖啡机被收进了柜子深处。
“我知道我儿子辛苦。”
王美华跟着走进厨房，“所以他们老李家男人都是实打实的拼命三郎。
薇薇，不是我说，你那个工作是不是太忙了？
女人嘛，终究要以家庭为重。”
林薇的指甲掐进掌心，转身给自己倒水。
这样的对话，像钝刀子割肉，每一天都在重复。
七点半，李明远终于醒了，顶着乱糟糟的头发出现在餐厅。
“儿子，快尝尝这粥，按你爸生前最喜欢的火候熬的。”
王美华瞬间切换成慈母模式，给李明远盛了满满一碗。
李明远接过，咕咚喝了一大口：“还是妈做的粥好喝。”
林薇沉默地吃着面包，感觉自己在看一场排练了无数遍的戏。
明远似乎完全没察觉到家中微妙的气场，或者说，他习惯了回避。
出门前，林薇照例检查邮件，一条新消息让她心跳漏了一拍，她等待了两个月的晋升通知终于来了，区域市场总监，薪水涨百分之四十，但需要频繁出差。
“有什么好事吗？”
明远一边打领带一边问。
“晚上回来再说。”
林薇瞥了一眼在阳台浇花的婆婆，把话咽了回去。
公司里，林薇是雷厉风行的市场部经理。
她喜欢这里的一切都有规则可循，业