沈知意站在林氏大厦前，仰头望着那栋玻璃幕墙折射出冷光的建筑，指尖微微发凉。
她深吸一口气，拎着设计稿走进电梯。
“沈小姐，林总在等您。”
前台微笑引路。
她点头，高跟鞋敲击地面，像敲在心上。
会议室门开的那一刻，空气仿佛凝固了。
长桌尽头，男人一身剪裁精良的黑西装，袖口露出一截银色腕表，指尖轻敲桌面。
他抬眼，目光如刀，落在她脸上。
“沈知意，十年不见，你还是这么不守时。”
声音低沉，带着一丝讥诮。
她站定，嘴角扬起一抹淡笑：“林总，项目提案还有二十分钟开始，我并不迟。”
林砚——她童年最熟悉的名字，如今从她口中说出，竟像含着冰碴。
她在他对面落座，刻意忽略那双深不见底的眼睛。
投影仪亮起，她开始讲解视觉概念：“本次品牌重塑，我希望用‘记忆的温度’为主线，比如……童年老巷、雨天的梧桐树、纸伞下的背影。”
她说得平静，却在翻页时微微颤抖。
林砚忽然开口：“这些意象，很私人。”
她抬眼：“艺术家的作品，本就源于生活。”
“所以，”他倾身向前，声音低哑，“你还在画那些……我们小时候的事？”
她心头一震。
他怎么知道？
会议结束，众人散去。
林砚却留下。
“沈知意，”他站在窗边，光影勾勒出他冷峻的轮廓，“你为什么走？”
她冷笑：“林总，那年我才十二岁，走不走，由得我吗？”
“我找过你。”
“可你没找到。”
她转身欲走，“现在也不需要了。”
他忽然伸手扣住她手腕，力道不重，却让她无法挣脱。
“这次，”他声音低得几乎听不见，“我不会再让你逃。”
她回头，看见他眼底翻涌的暗潮——那是她不敢触碰的过往。
走出大厦时，风很大。
她抬手抚了抚发烫的脸颊，掏出手机，给闺蜜苏晚发消息：“我见到他了。”
苏晚秒回：“林砚？”
“嗯。”
“然后呢？”
她望着天空，良久，回了一句：“他问我，为什么走。”
“你怎么说？”
她苦笑，打字：“我说，由得我吗？”
然后，她删掉，重新输入：“我说，不关你事。”