第一章：热浪与烙印七月的傍晚，暑气并未随着夕阳西斜而消散，反而像是被大地蒸煮了一整天后，凝结成了一种黏稠、胶着的状态，无声无息地包裹着城市的一切。
我从冷气开得十足的公司车里钻出来，这股热浪便劈头盖脸地涌上来，瞬间沾湿了衬衫的后背。
把车费力地倒进小区那个狭窄的车位，轮胎摩擦着发烫的地面，发出轻微的嘶响。
刚拉上手刹，甚至没来得及熄火，手机就在裤兜里尖锐地“叮”了一声。
这声音在密闭的车厢里显得格外刺耳。
我的心莫名地一紧，有种不祥的预感。
掏出手机，屏幕的亮光在渐暗的车内有些晃眼。
一条来自银行的短信，简洁，冰冷，像一纸判决书：“尊敬的客户，您尾号XXXX的账户于07月XX日需归还汽车贷款人民币3856.73元，请确保账户余额充足。”
三千八百五十六块七毛三。
这个精确到分位的数字，像一块烧得通红的烙铁，毫不留情地烫在了我的心尖上。
一股细微而真切的刺痛感迅速蔓延开来，伴随着一种难以言喻的窒息感。
这才仅仅是第三个月。
漫长的五年还款期，像一条望不到尽头的灰色隧道，而我才刚刚踏入洞口。
我下意识地转过头，透过车窗，望向那辆停在夕阳余晖下的SUV。
崭新的金属漆面反射着金红色的光芒，流线型的车身勾勒出动感的轮廓，巨大的轮毂彰显着力量。
三个月前，它还是我心中“成功生活”最耀眼的象征，是我不懈奋斗多年后，理应获得的奖赏，是迈向更优质、更体面人生的阶梯。
每一次坐进驾驶室，握住方向盘，感受着引擎低沉的轰鸣，都曾带给我无与伦比的满足感。
可此刻，在还款短信的映衬下，那诱人的光泽却显得有些刺眼，它不再是一个舒适的座驾，更像一头蛰伏在暮色中的金属怪兽，优雅、安静，却每个月都会定时张开血盆大口，吞噬掉我近四分之一的月薪。
“又到还款日了？”
一个熟悉的声音从车窗外传来，带着一丝疲惫。
是妻子林薇。
她不知何时已经站在车旁，手里拎着从菜