乡愁

1 死井之谜这井，怕是早已死了。

我蹲下身，指尖触到的青石板冰凉刺骨，上面密布着茸茸的青苔，像一层溃烂的皮肤，包裹着下面永恒的沉寂。

石板严丝合缝地盖住了井口，也盖住了一整个在我记忆深处汩汩流淌的、清凉的世界。

院子还是那个院子，东南角的老桂树蓊郁得有些蛮横，将半边天都遮暗了。

西墙根那盘石磨，像一头被岁月催眠的巨兽，沉甸甸地卧在那里，磨眼里也塞满了泥土，竟长出了几茎瘦弱的、不知名的野草。

一切似乎都还在，一切又都死了。

空气里只有一种停滞的、朽坏的安静，连风路过这里，都变得蹑手蹑脚，生怕惊扰了这偌大的、露天的坟茔。

母亲推开堂屋那扇吱呀作响的木门，探出身来。

她看见我蹲在井边，浑浊的眼睛里掠过一丝复杂的、难以捕捉的神情，像是宽慰，又像是更深沉的悲戚。

她张了张嘴，最终只是说："回来了？

灶上煨着水，去洗把脸吧。

"我应了一声，却没有动。

我的魂，仿佛被那口死井给魇住了。

这井，它不该是这样的。

在我的记忆里，它是活的，是这院子的心脏，是这片土地上所有生灵的乳母。

它的脉搏，便是那辘轳转动时单调而悠长的"吱扭"声，是木桶撞击水面那一声空洞而清越的回响。

那声音，是我童年每一个清晨的序曲。

天还蒙蒙亮，青灰色的天光像一张浸了水的宣纸，父亲便披着夹袄，叼着旱烟袋，走到井边。

他吐一口唾沫在掌心，搓一搓，握住那被磨得油光水滑的辘轳把，开始一圈一圈地摇。

绳索吱吱呀呀地呻吟着，沉下去，又带着满身的湿气和一桶晃荡的、碎银子般的水光，沉甸甸地升上来。

父亲并不急于将水倒进一旁的水桶，总是先俯下身，将木桶稍稍倾斜，让一股清流"哗"地一声泻入旁边一只专供饮用的黑陶罐里。

那时，我常常赤着脚跑出来，趴在井沿那冰凉光滑的青石上，将小脸凑到陶罐边。

一股带着大地深处气息的、清冽的甜香便扑鼻而来。

我迫不及待地掬起一捧，猛喝一口，那水滑过喉咙，像一道冰线直坠入腹中，刹那间便将一夜的混沌与燥热涤荡得干干净净。

井水是活的，它有脾气，有韵律。

夏日里