手机屏幕的光，在白日里也显得刺眼。
那是一条银行发来的催款短信，冰冷的数字像淬了毒的针，直直扎进我的瞳孔——欠款金额：￥150,000.00。
我坐在“甜芯奶茶分店”唯一一张还算干净的椅子上，环顾四周。
原本明亮的装修才过了半年，就已经蒙上了一层灰败。
印着卡通logo的杯子散乱地堆在角落，空气中残留着奶精和烂水果混合的、令人作呕的甜腻气息。
店门紧闭，将外面世界的喧嚣隔离，也把我困在了这方绝望的天地。
十五万。像我这种从小城市来，没背景、没见识的女孩，要攒多久？
或许，一辈子都困在这个数字里了。
胃里一阵翻江倒海。这一切，是怎么开始的？
记忆像退潮后裸露的礁石，带着湿冷的寒意，撞回我的脑海。
那应该是很久很久以前了，久到那时的阳光，似乎都比现在温暖。
我家隔壁，住着张姨一家。
他们家总是很热闹，孩子的笑闹声，电视机的声响，还有……那股若有若无的、甜丝丝的奶茶香。
张姨和姨夫经营着一家小小的奶茶店，叫“甜芯”。
而我家的房子，总是安静的。
父母忙于生计，脸上刻满了疲惫，交流也多是不耐烦的抱怨。
我像一株渴望阳光的藤蔓，本能地朝着隔壁的热闹与甜香攀附而去。
我小时候很内向，不擅长和同龄人疯跑，却奇异地喜欢跟张姨家那个小我五岁的弟弟小宝玩。
我会把我珍藏的贴纸分给他，笨拙地给他讲故事。
张姨总是笑眯眯地看着我们，用那种我母亲很少使用的、温柔又带着点夸张的语气说：
“哎哟，我们家晚晴真乖，真会带弟弟，比亲姐姐还疼他！姨最喜欢你了！”
那种被喜欢、被需要的感觉，对于一颗贫瘠的童心来说，是足以点亮整个世界的烟火。
我会主动帮张姨收拾玩具，偶尔店里有事。
她忙不过来，我也会跑过去，踮着脚站在柜台后面，学着她的样子，把珍珠舀进杯子，或者笨拙地封口。
客人少的时候，张姨会给我调一杯特制的、料特别足的奶茶，摸着我的头说：
“看我们家晚晴，多能干，以后肯定是个做生意的料！”
过年的时候，母亲或许会给我买一件普通的新棉袄。
但张姨，她会给我买一条漂亮的、带着蕾丝花边的连衣裙。
她把我拉到身前比划，眼里是满满的欣赏：
“女孩子就要穿得漂漂亮亮的！看我们家晚晴，穿这个多俊！姨就当多了个贴心小棉袄！”
那条裙子，我珍惜了很多年，即使后来穿不下了，也依旧叠得整整齐齐放在衣柜最深处。
那不仅仅是一条裙子，那是我灰暗童年里，一道无比绚烂的彩虹，一个我被爱着的证据。
