我老公周聿怀成了市里的风云人物。九十年代，万元户都稀罕的年头，他瘸着一条腿，
硬是把个乡镇小破厂做到了年产值千万。庆功宴上，他当着所有人的面，宣布以个人名义，
向“春风助学基金会”捐款两千万元。主持人激动地问他：“周厂长，
是什么促使您做出如此巨大的贡献？”他握着话筒，目光穿过人群，
沉声道：“为了一个叫白月的姑娘。”全场雷动。我站在角落，感觉浑身的血都凉了。白月，
是他心里那道永不愈合的伤疤，是他少年时没能说出口的爱。也是我的催命符。回到家，
我把签好字的离婚协议和器官捐赠志愿书一起推到他面前。我的心脏，配型和白月一样。
“周聿怀，我活不了多久了，这颗心，就当是我送给你们的新婚贺礼。”他猩红着眼，
一把将纸撕得粉碎。“许招娣！”他咬着牙，一字一句地吼，“我说过，她的死活，
跟你没关系！”可他不知道。白月早就死了。而我，也快了。
01“周厂长真是咱们市的大善人啊！”“可不是嘛，两千万！眼睛都不眨一下就捐了，
还是为了一个……姑娘。”“那姑娘叫白月，我听说过，是周厂长的救命恩人，
可惜红颜薄命……”庆功宴上，我端着一杯凉水，听着周围的窃窃私语，指尖冷得像冰。
周聿怀被一群领导和记者围在中间，他那条微瘸的腿站得笔直，像一棵扎根在岩石里的青松。
他很少笑，今天也一样。可我知道，他心里是高兴的。为了白月，他做什么都愿意。
我捂着胸口，那里传来一阵熟悉的闷痛。医生说，我的心脏就像个老旧的零件，
随时可能报废。我没告诉周聿怀。他太忙了，忙着赚钱，忙着功成名就，忙着……报答白月。
宴会结束，他喝了很多酒，被人扶上车。我坐在他身边，
车里弥漫着浓重的酒气和他身上淡淡的烟草味。“聿怀。”我轻声喊他。他没应声，
头靠在车窗上，侧脸在路灯的光影里明明灭灭。我看着他裤管下那个微微不自然的脚踝，
那是他每次阴雨天都会疼的地方。当年，矿洞塌方，
是白月不顾一切把他从石头堆里刨出来的。他活了，腿瘸了。白月却因为吸入太多粉尘，
坏了肺，没过两年就去了。从那天起，周聿怀就像变了个人。他拼了命地干活，
没日没夜地钻研技术，从一个瘸腿的穷小子，变成了今天人人敬仰的周厂...回到家，
我给他煮了醒酒汤。他坐在沙发上，扯了扯领带，露出一段结实的脖颈。“招娣，今天这事，
我……”“挺好的。”我打断他，把两份文件放在他面前的茶几上，“全了你的情深义重，
也算了我的心愿。”他低头，看清了“离婚协议书”和“人体器官捐赠志愿书”几个大字时，
整个人的气息瞬间冷了下来。“你什么意思？”“我的心脏，和白月的配型是匹配的。
”我平静地看着他，“医生说我最多还有半年，与其烂在土里，不如给她。虽然她人不在了，
但你可以把这颗心捐给最需要的人，就当是替她积德。”我顿了顿，补充道：“离婚吧，
周太太的位置，我让出来。你可以正大光明地去怀念她，娶一个……像她的女人。
”空气死一般寂静。周聿怀缓缓抬起头，眼睛里布满了骇人的红血丝。他没说话，
只是伸出手，拿起那两份纸。我以为他会同意。毕竟，这是他欠白月的。可下一秒，
他猛地发力，将那两份我鼓足了所有勇气才写下的文件，撕成了无数碎片。纸屑像雪花一样，
纷纷扬扬地落在我脚边。“许招娣！”他的声音像是从喉咙里挤出来的，带着一股子狠劲，
“你又在发什么疯！”“我发疯？”我笑了，眼泪却不争气地涌了上来，“周聿怀，
你捐两千万的时候，有没有想过，那里面有多少个日夜是我陪着你熬出来的？
你为了一个死人掏空家底，有没有问过我一句？”“那不一样！”他站起身，
高大的身影将我完全笼罩，“那是恩情，我必须还！”“是恩情，还是爱情？”我逼视着他，
“你敢说你对她没有一点别的心思？”他沉默了，喉结上下滚动，
那双深邃的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪。他的沉默，就是最好的回答。我的心，
彻底沉了下去。“周聿怀，放过我吧。”我闭上眼，声音轻得像羽毛，“也放过你自己。
”他突然攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。“我不放。”他盯着我，一字一顿，
“这辈子，你哪儿也别想去。”说完，他转身进了书房，“砰”地一声甩上了门。我知道，
他又去对着白月那张小小的、已经泛黄的黑白照片，坐上一整夜了。02我和周聿怀的开始，
一点也不浪漫。我们是邻村的，他是全村唯一的大学生，也是全村最穷的一户。
他爹娘死得早，是吃百家饭长大的。那年他考上大学，村里凑不齐学费，他硬是瘸着腿，
去几十里外的煤矿上背煤。然后就出事了。白月是矿长的女儿，善良又勇敢。
是她第一个发现矿洞有异常，也是她不顾阻拦，硬是冲进去救人。周聿怀被救出来时，
只剩半条命。从那以后，白月就成了他生命里的光。他看她的眼神，
总是带着一种近乎虔诚的小心翼翼。而我，许招娣，
只是个不起眼的、想读书却因为家里要给弟弟盖房而被早早辍学的普通女孩。
我唯一不普通的，可能就是我懂点会计。周聿怀毕业后，不顾所有人的反对，
承包了村里那个快倒闭的砖厂。没人看好他，都说他是个异想天开的瘸子。只有我，
拿着我妈给我攒的嫁妆钱，偷偷塞给了他。“聿怀哥，我相信你。”他当时看着我，
愣了很久，然后接过钱，哑着嗓子说：“招娣，等我挣了钱，我娶你。”我等到了。
在他和白月因为家世悬殊，被矿长棒打鸳鸯，彻底断了念想之后。他来我家提亲那天，
媒人把彩礼夸得天花乱坠。我娘乐开了花，我却只看到他眼里的空洞。我知道，他不爱我。
他娶我，一半是责任，一半是……对现实的妥协。婚后的日子，很苦。为了盘活厂子，
我们吃住都在厂里。他负责技术和跑外，我负责管账和后勤。最难的时候，
我们分着吃一个馒头，就着咸菜，也能咂摸出一点甜味来。我以为，时间久了，
人心是能捂热的。直到白月去世那天。他从邻县疯了一样跑回来，跪在白家的灵堂前，
三天三夜没合眼。回来后，他大病一场，嘴里喊的，全是“月月”。从那时起，我就知道，
我输了。输给了一个活在他记忆里的人。这些年，厂子越做越大，我们的日子越过越好。
他给了我旁人艳羡的一切，唯独没有爱。他的温柔，他的耐心，他所有说不出口的话，
都给了书房里那张黑白照片。我从回忆里抽身，胸口的钝痛一阵阵加剧。我扶着墙，
慢慢走回卧室，从床头柜最底层，摸出一个小药瓶。这是进口的特效药，
能暂时缓解我的心绞痛，但价格贵得离谱。我一直瞒着他，偷偷地吃。我不想成为他的负担。
尤其是，在他心里已经装了另一个人的时候。第二天一早，周聿怀从书房出来，
眼下一片乌青。他看见我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是沉默。饭桌上，
他破天荒地给我夹了一筷子菜。“多吃点，你太瘦了。”我看着碗里的青菜，心里五味杂陈。
“周聿怀，”我放下筷子，认真地看着他，“我们谈谈吧。”“没什么好谈的。
”他声音很硬，“离婚，不可能。捐赠的事，以后不许再提。”“为什么？”我追问，
“你不是一直觉得亏欠她吗？现在有机会弥补，为什么不要？”他捏着筷子的手紧了紧，
骨节泛白。“我说了，她的死活，跟你没关系！”又是这句话。一句轻飘飘的“没关系”，
就想把我所有的付出和牺牲都抹杀掉。我突然觉得很可笑。“好，没关系。”我点点头，
站起身，“那周厂长，从今天起，我们分房睡吧。”他猛地抬头，
眼里满是震惊和……一丝我看不懂的受伤。我没再看他，径直走进了次卧。关上门的那一刻，
我听见身后传来一声瓷碗摔碎的脆响。03冷战开始了。我们住在同一个屋檐下，
却像两个最熟悉的陌生人。他开始变本加厉地晚归，身上总是带着一身酒气。我知道，
他在躲我。而我，身体越来越差，心绞痛发作的频率越来越高。这天，
我正在整理厂里的旧账本，突然接到一个陌生电话。“是许招娣女士吗？我是白月的哥哥，
白山。”我的心咯噔一下。白山，我听说过，是个游手好闲的混子，白月死后，
他就靠着周聿怀的接济过活。“有事吗？”我的语气很冷淡。“弟妹啊，”他叫得倒亲热，
“聿怀这个月给我的钱还没打过来，你能不能帮我催催？我这儿……手头有点紧。
”我捏着电话，气得发抖。周聿怀不仅给基金会捐款，私下里，竟然还一直养着白月的家人！
“他凭什么给你钱？”我质问道。“凭什么？”白山在电话那头笑了，
“就凭我妹妹当年救了他一条狗命！他周聿怀现在风光了，报答我们不是应该的吗？
我告诉你许招娣，别以为你坐稳了周太太的位置就了不起了，在聿怀心里，
你连我妹妹一根头发丝都比不上！”“嘟嘟嘟……”电话被挂断了。我握着听筒，半天没动。
原来，在所有人眼里，我都是那个鸠占鹊巢的女人。下午，周聿怀回来了。他看起来很疲惫，
眉宇间带着化不开的愁绪。“白山给你打电话了？”他一开口，声音沙哑。我没说话，
只是把一本账本推到他面前。那上面，清清楚楚地记录着这些年，他以各种名目，
从厂里划走，转给白山账户的每一笔钱。加起来，足有上百万。在九十年代，
这是一个天文数字。“你都知道了。”他看着账本，脸上没什么表情。“是，我都知道了。
”我看着他，“周聿怀，你到底把我们这个家，把我们一起打拼出来的厂子，当成什么了？
你的私人金库？你弥补遗憾的工具？”“我说了，那是报恩。”他抬起眼，
眼神固执得像头牛。“报恩？”我气笑了，“有你这么报恩的吗？白山是什么人你不知道？
他拿着你的钱去赌，去挥霍！你这不是报恩，你是在养一个无底洞！”“够了！
”他低吼一声，一拳砸在桌子上，“那是我的事，用不着你管！”“你的事？
”我的心被他这句话刺得鲜血淋漓，“周聿怀，我们是夫妻！厂子是我们俩的！
你花的每一分钱，都有我的一半！你凭什么……”话没说完，一阵剧痛猛地攫住了我的心脏。
我眼前一黑，呼吸瞬间被抽空。“招娣！”我只来得及听到他惊慌失措的喊声，
就彻底失去了意识。04我醒来时，人已经在医院了。鼻尖是消毒水的味道，手背上扎着针，
冰凉的液体正一点点流进我的身体。周聿怀坐在床边，下巴上冒出了青色的胡茬，
看起来憔悴不堪。见我醒了，他立刻俯身过来，
声音里带着一丝不易察പ്പെട്ട的颤抖。“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？
”我没理他，只是偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天。“医生怎么说？”我问。他沉默了片刻，
才艰涩地开口：“医生说……你太累了，需要好好休息。”我在心里冷笑一声。
他还是不肯告诉我实话。我的身体，我自己最清楚。这次昏倒，就像一个预警，
告诉我剩下的时间不多了。“周聿怀，”我转过头，平静地迎上他的目光，
“我们把手续办了吧。”他身体一僵，眼神瞬间暗了下去。“我说过，不可能。
”“你到底在坚持什么？”我真的不懂，“你不爱我，我也不想再耗下去了。我们好聚好散，
不好吗？”“谁说我不爱你？”他突然拔高了音量，像一头被激怒的狮子。我愣住了。
这是我第一次，从他嘴里听到“爱”这个字。可我一点也不觉得开心，只觉得讽刺。“爱？
”我看着他，一字一句地问，“你的爱，就是瞒着我，
把我们的血汗钱大把大把地送给别的女人的家人？你的爱，就是在我病得快要死的时候，
还在想着怎么去弥补你对另一个人的亏欠？”他的嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
脸上血色褪尽，只剩下一片苍白。“我……”他像是被抽干了所有力气，颓然地坐回椅子上，
双手插进头发里，痛苦地呻吟，“招娣，你信我一次，事情不是你想的那样。”“那是哪样？
”我追问，“你告诉我，白月到底有什么魔力，让你这么多年都念念不忘？
