残卷春末的雨，总带着一丝不肯散去的寒意。沈知意坐在修复室的檀木案前，

指尖轻抚过那卷泛黄的残卷。纸页脆弱如蝶翼，墨迹斑驳，标题仅存两字——《蚀心》。

她轻轻呼出一口气，用镊子夹起一片极薄的宣纸，补在破损处。这是她修复的第三十七天，

进度不足三分之一。窗外雨丝斜织，玻璃上凝着水雾。她忽然停下动作，眉头微蹙。

刚才那一瞬，她竟忘了自己正要补哪一处裂痕。“奇怪……”她低声自语，翻开工作日志。

上面写着：“补右下角虫蛀处，用仿古宣，胶量减半。”她记得自己写过，

却不记得写时的心情。仿佛那段记忆被雨水泡软，轻轻一碰就化了。手机震动。是母亲来电。

“知意，你外公的忌日，你忘了吗？”母亲的声音平静，却像一根细针，扎进她太阳穴。

她猛地一怔。四月十七日。今天是四月十七日。“我……我忘了。”她声音发颤。

“你最近总是这样。”母亲叹了口气，“你爸走后，你就开始丢三落四。

现在连你外公……”电话挂断。沈知意握着手机，指尖冰凉。她翻开私人日记本，

上面写着：“外公忌日，不可忘。”字迹是她自己的，可她却毫无印象写下这句话。

她合上本子，目光回到残卷上。那残缺的标题在灯光下仿佛在呼吸。

《蚀心录》——她昨天才从古籍库调出的孤本，据说是明代一位女医所著，

记载“情动则神散，爱极则忘我”。她嗤笑一声：“荒谬。”可就在这时，

她眼前闪过一幅画面：一个男人站在雪中，背影清瘦，手里握着一支青铜笔。他回头，

面容模糊，却让她心口发紧。她猛地闭眼。再睁眼，画面已散。“幻觉。”她对自己说。

门被轻轻叩响。“沈小姐，谢研究员到了。”助手的声音从门外传来。她整理情绪：“请进。

”门开，男人步入。一身深灰风衣，眉眼如刀刻，眼神却极静，像深潭。“谢临川。

”他递出名片，“神经科学研究所。我们申请合作修复这批古籍中的墨迹成分分析。

”她接过名片，指尖不经意擦过他手背。那一瞬，她心头一跳，仿佛有细流窜过血脉。

“沈知意。”她微笑，“欢迎。”他目光落在她手中的残卷上，停留片刻，

忽然道：“《蚀心录》……据说，读它的人，会梦见不该梦见的人。

”她一怔：“你也知道这书？”“只是传闻。”他淡淡道，“但有趣的是，

书上说‘情之所钟，记忆所亡’。你信吗？”她笑了：“我不信命，也不信书。

”可她没说的是，她已经连续七夜，梦见同一个男人。而今晚，她终于看清——那男人，

穿着深灰风衣，眉眼如刀。像极了眼前这个人。她低头，掩饰眼底的震动。谢临川却已察觉。

他微微垂眸，掩去眼中那一闪而过的痛楚。他知道她已经开始忘了。

忘了他们五年前在图书馆的初遇，忘了他曾为她挡过一场车祸，

忘了她曾在他病床前守了三天三夜。而这一切，他都录在了书房的影像里。他来，

不是为了研究古籍。而是为了，让她在忘记前，再爱他一次。梦中人夜雨未歇。

沈知意躺在床上，窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种古老而规律的密码。她盯着天花板，

耳边回响着谢临川那句：“情之所钟，记忆所亡。”荒谬。可她的心，却在他说出这句话时，

狠狠地颤了一下。她闭上眼，意识沉入黑暗。——雪。又是雪。她站在一片无边的雪原上，

风卷着雪花扑向脸颊，冷得刺骨。远处，那个穿深灰风衣的男人背对着她，

手中握着一支青铜笔，正在雪地上书写什么。“谢临川？”她轻声唤。男人缓缓回头。

这一次，他的脸不再模糊。眉眼如刻，眼底藏着她读不懂的沉痛。他向她走来，

每一步都像踩在她心跳的节拍上。“你来了。”他说，声音低沉，“我等你很久了。

”“我们……认识吗？”她问。他停下脚步，距她仅一步之遥，

目光深深：“你很快就会忘了我。但没关系，我会记住你。”“为什么？”她伸手想触碰他，

指尖却穿过他的衣袖，像触碰一场幻影。“因为爱。”他轻声说，“你每爱我一次，

就会忘记一段自己。”她猛地惊醒。窗外，天光微亮，雨已停。她大口喘息，额上满是冷汗。

梦太真实，真实得让她分不清是记忆，还是预兆。她翻过身，摸到枕边的日记本，

迅速翻开：4月18日 晴梦见谢临川。他说我每爱他一次，就会忘记一段自己。荒谬。

但……我开始害怕。昨夜睡前，我忘了自己有没有锁门。上周，我忘了母亲的生日。

今天早上，我忘了昨晚做的梦——直到现在才想起。她合上本子，手指微微发抖。洗漱时，

她对着镜子，忽然觉得镜中的脸有些陌生。那双眼睛，依旧清亮，却像蒙了一层薄雾。

她用力眨了眨眼，雾气散去，可那种“被剥离”的感觉，却挥之不去。修复室里，

阳光透过百叶窗洒在案上。《蚀心录》摊开在桌心，谢临川正戴着白手套，

用光谱仪扫描墨迹。“你来了。”他抬头，语气平静，仿佛昨夜那场梦从未发生。

“你……研究出什么了？”她尽量让声音自然。“墨迹中含有微量的神经活性物质。

”他指着屏幕，“这种成分，可能会影响人的记忆编码。尤其是……在情绪波动时。

”她心头一跳：“你是说，这本书……会让人失忆？”“不。”他转身看她，目光深邃，

“是它唤醒了你体内原本就存在的机制。你不是因为书而遗忘，而是因为‘动情’。

”她怔住。“沈知意，”他走近一步，声音低得几乎听不见，“你每爱一个人一分，

就会失去一段关于自己的记忆。这不是病，是命运。”“你胡说！”她后退一步，声音发颤，

“我根本不信这种玄之又玄的东西！”“那你解释一下，”他轻声问，

“为什么你总是忘记重要的事？为什么你梦见我？为什么……你明明第一次见我，

却像认识我很久？”她哑然。他从文件夹中抽出一张照片，递给她。照片上，

是五年前的图书馆。她坐在窗边看书，而他，站在不远处的书架旁，静静望着她。

阳光洒在他脸上，温柔得不像话。“我们见过。”他说，“在你忘记之前。”她盯着照片，

指尖冰凉。她想不起那一天，想不起他的目光，想不起自己是否曾对他笑过。可她的心，

却在疼。像被什么狠狠攥住。“你为什么要告诉我这些？”她问。“因为我不想骗你。

”他声音低沉，“我不想在你忘记我之前，还让你以为，我们只是陌生人。”她抬头看他，

眼眶微红：“那如果……我不想忘记你呢？”他沉默片刻，终于开口：“那就别爱我。

”可他们都知道——已经晚了。她昨晚梦见他，不是因为书，不是因为记忆，而是因为，

她的心，早已在不知何时，为他跳动过无数次。而每一次跳动，都在悄悄抹去她存在的痕迹。

研究员修复室的空气里，浮动着纸张与墨香的气息，像一层薄纱，轻轻裹住两人之间的沉默。

沈知意低头整理《蚀心录》的残页，指尖微颤。

谢临川的话还在她耳边回响——“你每爱我一分，就会失去一段自己。

”她不敢去想那意味着什么，只能用忙碌填满每一寸时间。“沈小姐，

”谢临川的声音从身后传来，低沉而克制，“这批古籍的墨迹样本需要在恒温下保存，

我申请了研究所的特批权限，可以借用我们的恒温档案室。”她抬头，看见他站在光里，

风衣未脱，眼神却比昨夜柔和了些。“你不必为我破例。”她轻声说。“不是为你。

”他淡淡道，“是为了这本书。它太特殊了，不该被埋没。”她笑了笑，没拆穿他的借口。

他们一同将古籍装入特制的密封箱，送往城西的神经科学研究所。一路上，两人无言，

可空气里却弥漫着某种说不清的张力，像一根极细的丝线，轻轻缠绕在呼吸之间。

研究所位于老城区的深处，一栋灰白色的旧楼，外墙爬满常春藤。

谢临川的办公室在三楼尽头，门牌上写着：“记忆编码与情感关联实验室”。推门而入，

沈知意怔住。整面墙，全是照片。有她在图书馆看书的侧影，有她在雨中撑伞的背影，

有她在修复室低头工作的瞬间……甚至，有她童年时在花园里追逐蝴蝶的模糊影像。

“这些……”她声音发颤，“是你拍的？”“不是。”他走过去，轻轻合上相册，

“是我从旧档案里找到的。你母亲曾是这里的客座研究员，她留下了一些资料。

”她猛地抬头：“我母亲？她从没告诉过我她在这里工作过。”谢临川沉默片刻，

从抽屉里取出一份泛黄的病历，封面上写着：“情感性记忆解离症——沈氏家族遗传性研究。

”“你母亲，是第一个发现这种病症的人。”他声音低沉，“她知道，动情会让人遗忘自己。

所以她封存了所有研究，也封存了你。”沈知意接过病历，指尖冰凉。她翻到第一页，

上面是母亲的笔迹：“女儿知意，天生敏感，情动则神散。若她爱上谁，便会开始忘记自己。

我宁愿她孤独，也不愿她消失。”她眼眶骤热。“所以……我母亲，一直在保护我？”“是。

”谢临川看着她，眼神深邃，“她让我答应她，若有一天你接近真相，就让我……带你离开。

”“可你没有。”她抬头，直视他，“你反而靠近我，告诉我这些。”“因为我做不到。

”他终于卸下所有伪装，声音微哑，“五年前，我在图书馆看见你，就再也没能移开视线。

我知道你的病，知道结局，可我还是……爱上了你。”空气凝滞。她站在原地，心跳如鼓。

“谢临川，”她轻声问，“如果我继续爱你，我会忘记什么？

”“起初是小事——日期、名字、对话。然后是情感记忆——你第一次笑，第一次哭，

第一次心动。最后……你会忘记自己是谁。”他顿了顿，声音几乎微不可闻，

“你会忘记‘爱过我’这件事。”她沉默良久，忽然笑了，

眼底却泛着泪光：“那你还靠近我？”“因为我贪心。”他走近一步，指尖轻轻拂过她发梢，

“我明知道结局，却还是想成为你记忆里，最后一个被爱的人。”她抬头看他，

阳光从窗外斜照进来，落在他眉眼间，像一场迟来的春雪。“那……”她轻声说，

“在忘记你之前，让我多爱你一点吧。”他呼吸一滞，终究没能克制住，将她轻轻拥入怀中。

那一瞬，她脑中闪过一幅画面——她躺在病床上，意识模糊，而他坐在床边，

一遍遍播放一段录像，画面里，是她笑着对他说：“谢临川，今天我记住你了。”可下一秒，

画面碎裂，如玻璃般消散。她猛地一颤，推开他。“我……”她捂住头，

“我刚才……想不起你是谁了。”谢临川脸色骤变，

迅速拿出便携设备扫描她的眼瞳：“记忆断层开始加速了。你不能有太强烈的情感波动。

”“可我控制不了。”她靠在墙上，声音颤抖，“我一靠近你，心就跳得厉害。

我越想记住你，就越快忘记。”他沉默，从抽屉里取出一个U盘，

递给她：“这是我整理的‘记忆档案’。里面有你所有的影像记录。若有一天你忘了，

就看看它。”她接过U盘，指尖与他相触，那一瞬，她忽然想起——五年前的图书馆，

她曾不小心撞到一个人，他低头捡书，她抬头道歉，两人目光相触，心跳如雷。可那时，

她以为那只是陌生人的一瞥。现在她知道，那是命运，早已写下的序章。

遗忘的清晨清晨的光透过百叶窗斜洒进来，落在床头的闹钟上。6:17沈知意睁开眼，

意识像从深海浮出水面，缓慢而沉重。她坐起身，环顾四周——这间公寓她住了三年，

可此刻却陌生得让她心慌。墙上的照片里，她和母亲在樱花树下微笑，

可她却想不起那一年是哪一年，母亲穿的是什么颜色的裙子，她们说了什么话。

她下意识摸向枕边的日记本，翻开：4月20日 晴谢临川带我去研究所。

他说我每爱他一分，就会忘记一段自己。我不信，可我开始害怕。昨晚睡前，

我忘了自己有没有锁门。今天早上，我忘了昨晚做的梦——直到现在才想起。字迹熟悉，

却像别人的记忆。她冲进浴室，对着镜子，用力眨了眨眼。镜中的女人，眉眼清冷，

眼神却空了一角。她突然伸手按住太阳穴，

一阵尖锐的刺痛袭来——画面闪现：● 她在医院走廊奔跑，手里攥着一张化验单。

● 母亲躺在病床上，握着她的手：“知意，别动情，别爱任何人……”● 她哭着摇头，

可母亲的笑容渐渐模糊，最终消散。“啊——”她闷哼一声，扶住洗手台，冷汗滑落。

记忆又在断裂。她迅速打开手机，翻出谢临川发来的消息记录。

最后一条是昨晚22:03：“明天早上我来接你，去复查。”可她完全不记得回过他。

她颤抖着手指拨通电话。“喂。”他的声音低沉，带着刚醒的沙哑。

“谢临川……”她声音发抖，“我……我好像又忘了什么。”他沉默一秒，立刻道：“别慌，

我马上到。”二十分钟后，他敲响了门。他穿着深灰色毛衣，肩头还沾着晨露。

看见她苍白的脸，他眼神一沉，立刻拿出便携脑波仪：“又断片了？”她点头，

眼眶泛红：“我忘了昨天下午的事。我……是不是和你一起吃了饭？”他动作一顿，

眼神暗了下去：“没有。你一个人去的咖啡馆，坐了两个小时，然后回家。

”“可我梦里……我们在一起。”她喃喃，“我梦见你带我去海边，

你说……‘让我成为你记忆里最后一个被爱的人’。”谢临川的手微微发抖。他知道，

这不是梦。那是三年前，她母亲临终前，他独自带她去的海边。

那时她因情绪崩溃陷入短暂失忆，他抱着她，在她耳边说了这句话。可她早已忘记。

他轻轻握住她的手：“知意，有些事，忘了也好。”“可我不想忘。”她突然抓住他的手腕，

眼神执拗，“我明明感觉到，你对我很重要。可我的脑子在背叛我，

它在把关于你的记忆一点点抹掉……我怕有一天，我连‘谢临川’这个名字都记不住。

”他看着她，心像被钝刀割过。他打开随身携带的U盘，连接平板，调出一段视频。画面里，

是昨天下午的咖啡馆。她独自坐着，翻着《蚀心录》的复印件，偶尔抬头望向窗外，

眼神期待。右下角时间显示：15:23“你看，”他轻声说，“你一个人坐了两个小时，

没等任何人。你只是……在等一个不会出现的人。”她盯着画面，手指紧紧掐住掌心。

她知道他在骗她。可她没有证据。“谢临川，”她忽然抬头，声音轻得像风，