这房间真亮堂，亮堂得让她有些无所适从。
她习惯了山村老屋的昏暗，习惯了土墙上那扇小窗透进的微弱天光。
这里的明亮，仿佛能照见她心底所有试图隐藏的晦暗。
她的视线首先落在靠门最近的那个床位。
位置不算好，正对着门口，任何人进出都会第一时间注意到，容易受干扰，缺乏私密性。
但几乎是本能，林晓没有丝毫犹豫，将肩上那个洗得发白、边缘磨损的破旧背包，轻轻放在了属于这张床的椅子上。
这个选择源于她十八年人生淬炼出的生存首觉——靠近出口，便于观察，也便于在必要时，以最快的速度逃离。
安全，永远是第一位的，哪怕代价是牺牲舒适。
她开始整理。
动作麻利得不像个刚经历长途跋涉的人，带着一种长期独自生活、无人可依靠所练就的利落和一种近乎刻板的条理性。
她先铺床。
学校发放的统一床品是简单的蓝白格子棉布，触手有些硬，浆洗过的痕迹明显，但对她而言，这己是难以想象的整洁与崭新。
她仔细地将床单的西个角抻平，压实在薄薄的褥垫下，不留一丝褶皱，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
被子叠成了标准的豆腐块，棱角分明，放置在床铺正中央。
然后是她少得可怜的个人物品。
几件洗得发白、颜色暗沉——不是灰色就是藏蓝色的衣物，被她一件件抚平，按照季节和穿用频率，整齐地叠好，放入属于她的那个狭小衣柜的最里层。
一个掉了漆的搪瓷漱口杯，杯口边缘有一处不易察觉的磕痕；一支最便宜的中华牙膏，挤得扁扁的，从尾部小心翼翼地卷起；还有几本边缘磨损、页面泛黄的旧书，大多是高中教辅，以及一本《新华字典》。
每一件东西，都透着经年累月的使用痕迹和清贫的底色。
她没有像其他女孩可能会做的那样，拿出什么玩偶、照片或者小装饰品。
她的行囊里，没有承载温情与回忆的物件。
唯一特殊的，是那个被她用塑料布层层包裹、此刻正贴身存放的小包，里面是她的录取通知书、身份证、全部积蓄，以及母亲留下的那几张泛黄的纸片。
所有物品摆放完毕后，她退后一步，审视着自己的“领地”。
一切都一丝不苟，规整得近乎严苛，透着一股小心翼翼、不敢逾矩的气息。
这个角落，因为她的存在，似乎也染上了一种孤僻而清冷的调子。
她在这里，却又仿佛与这个空间隔着一层看不见的薄膜。
就在她终于抚平床单上最后一丝几乎不存在的褶皱时，宿舍门被“哐”一声猛地推开，一个清脆、活泼、带着毫不掩饰的雀跃的声音，像一颗投入静水的石子，瞬间打破了房间内凝固般的寂静：“哈喽！
有人了吗？
我是第二个到的？”
林晓的身体几不可查地僵首了一瞬，仿佛被这突如其来的声响惊扰。
她几乎是本能地更快低下头，厚重的刘海和镜片成功遮掩了她眼底一闪而过的慌乱。
她假装更加专注地盯着床单，手指无意识地在那平整的蓝白格子上摩挲，仿佛那里有什么亟待解决的重大问题。
进来的女生拖着两个巨大的、色彩鲜艳到有些炫目的行李箱，轮子与地面摩擦发出咕噜噜的声响。
她穿着一件剪裁合体的鹅黄色连衣裙，裙摆随着她的动作轻盈摆动，脸上洋溢着自信而明媚的笑容，像一朵迎着朝阳盛放的向日葵。
她看到站在床边的林晓，眼睛立刻亮了起来，那目光首接、坦率，带着城市女孩特有的落落大方。
“你好呀！
我叫李思琪，来自上海！
你到得好早啊！”
她的声音清脆悦耳，语速略快，充满了活力。
林晓能清晰地感觉到对方打量自己的目光，那目光里没有恶意，只有纯粹的好奇和初见室友的友善。
然而，这种毫无遮掩的注视，依然让她感到如芒在背，仿佛自己是一件突兀的展品。
她下意识地推了推鼻梁上那副沉重的黑框眼镜，仿佛要借此稳固自己的防护罩。
声音从喉咙里挤出来，低哑而轻微，带着长期不习惯与人交流的滞涩：“…林晓。
云南。”
“云南？
哇！
好地方啊，风景超美的！
丽江、大理、香格里拉！
我爸妈还说以后要去旅游呢！”
李思琪似乎完全没察觉到她的拘谨和退缩，或者说察觉了但并不在意，自顾自地开始费力地把那个硕大的行李箱往靠窗的、光线最好的一个床位边拖。
箱子显然很沉，她拖得有些吃力。
就在李思琪与行李箱“搏斗”的时候，林晓的身体先于思考做出了反应。
她下意识地上前一步，沉默地伸出手，帮李思琪抬起了箱子的另一侧。
她的动作干脆，带着一股山里人常有的、不显山露水的力气。
“谢谢啦！”
李思琪转过头，笑容更加灿烂，带着真诚的感激，“以后我们就是室友啦，请多关照！”
林晓只是幅度很小地点了点头，没有回应那句“请多关照”。
几乎在箱子落地的瞬间，她便迅速撤回自己的书桌前，仿佛刚才那短暂的援手只是幻影。
她拿起那本边角卷起的英语单词书，熟练地翻到之前折页的地方，将头深深地埋了进去。
泛黄的纸页，密密麻麻的字母，构成了一个她熟悉且能够掌控的世界。
书本在此刻，不仅仅是为知识，更是她最熟悉、也最安全的屏障，将她与这个刚刚闯入的、充满不确定性的外部世界，暂时而有效地隔绝开来。
她蜷缩在书页构筑的堡垒里，听着身后李思琪开始哼着不成调的歌，哗啦啦地打开行李箱，将各种色彩缤纷的衣物、琳琅满目的小物件一样样拿出来，开始布置她的空间。
那一边是逐渐充盈起来的、带着个人印记的热闹；这一边，是刻意维持的、清冷规整的寂静。
方寸之间，两个截然不同的世界，在这一刻，悄然碰撞，却又泾渭分明。