他从未识我

九月的阳光，依旧带着盛夏末梢的、不肯褪尽的毒辣，像一块烧红的烙铁，首首地炙烤着大地。

空气仿佛被煮化的蜜糖，粘稠得能拉出细丝，裹挟着操场边老樟树落下的碎叶气息、校门口小吃摊飘来的葱油香，还有新生行李箱滚轮碾过水泥地扬起的尘土味，沉甸甸地压在每一个穿梭于校园的人肩头。

连蝉鸣都透着股有气无力的沙哑，躲在树梢上，断断续续地应和着这燥热的午后。

林晚瑜就是这无数水滴中的一滴，无声地汇入喧闹的人海。

她背着洗得有些发白的帆布书包，书包带一边长一边短，她下意识地用手拽着短的那根，试图让肩背舒服些。

身上的蓝白校服是刚领的新款，布料带着工厂流水线的生硬感，白衬衫的领子磨着颈后细嫩的皮肤，带来一丝陌生的刺痒，她忍不住微微缩了缩脖子，像只被羽毛搔到的小猫。

她低着头，刘海垂下来遮住大半眼睛，只留一小片视野盯着前方人的脚后跟，尽可能地缩在人群的缝隙里。

个子本就娇小的她，混在熙攘的人流中，像一只误入鹤群的幼雀，每走一步都要小心翼翼地调整方向，规避着可能与他人发生的碰撞。

耳边是鼎沸的人声——家长们举着矿泉水，追在孩子身后殷切叮咛“上课要认真听”；新认识的同学勾着肩，兴奋地用手机互相扫着二维码加好友；行李箱轮子滚过地面的隆隆声、拉杆箱拉链没拉好的哗啦声、甚至还有不知谁家孩子哭闹着要玩具的声音……所有这些声响混杂在一起，构成一幅庞大而模糊的背景画，而她，是画布边缘一个几乎要被忽略的墨点，连呼吸都不敢太大声。

开学典礼在操场举行。

暗红色的塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着一股淡淡的塑胶味。

黑压压的人群按照班级方阵排列，穿着统一的蓝白校服，像一块块被切割整齐的田亩，从主席台往下望去，竟有了些壮观的意味。

林晚瑜站在高一（3）班方阵的末尾，身前是高低错落的、陌生的后脑勺——有人留着利落的短发，发尾沾着汗珠；有人扎着马尾，橡皮筋上挂着小小的毛绒挂件；还有个男生的头发染成了浅棕色，在阳光下格外扎眼。

她微微踮起脚，帆布鞋的鞋底薄得能感受到地面的热度，视线越过前方攒动的人头，落在空荡荡的主席台上。

主席台铺着深红色的绒布，边缘有些起球，显然用了不少年头。

红色的横幅从台柱这头拉到那头，在微风中略显无力地卷动着边角，上面“新学期·新起点”的白色大字被晒得有些褪色，在她看来，带着一种程式化的、与己无关的疏离。

台侧摆着几盆开得正盛的太阳花，花瓣被晒得微微卷曲，却依旧固执地朝着阳光的方向。

校长和老师们轮番上台讲话。

校长拿着厚厚的发言稿，镜片反射着阳光，声音透过质量欠佳的音响传出，带着嗡嗡的杂音，像是隔着一层蒙了灰的毛玻璃。

内容无外乎是“欢迎新同学珍惜高中时光遵守校纪校规”，千篇一律的套话，听得台下不少同学开始偷偷打哈欠，有人甚至悄悄从口袋里摸出手机，低着头刷着消息。

林晚瑜的注意力也开始飘散，她没有手机可玩，便习惯性地用目光“构图”——她观察着主席台上那排深红色的绒布座椅，数着椅背上的纽扣装饰；观察着旁边旗杆上飘扬的国旗，看风过时国旗边角展开的弧度，在心里默默计算着光影的角度；甚至注意到前排一个女生辫子上的蝴蝶结，浅粉色的缎带有些起毛，却被系得格外工整，她在脑海里悄悄勾勒着蝴蝶结的素描结构，连每一根丝线的走向都想得清清楚楚。

这是她从小养成的习惯，用观察和潜在的构图来安抚内心的不安与无聊。

就在她几乎要完全沉浸在自己的世界里，连校长说的“高一学生代表发言”都没听清时，一阵异常热烈、甚至带着某种迫不及待的掌声，像骤雨般猛地响起，瞬间将她从思绪中拉扯出来。

周围的空气仿佛都震颤了一下。

原本有些萎靡的队伍，像是被注入了强心剂，前排几个打哈欠的女生瞬间坐首了身体，连刚才偷偷玩手机的男生都飞快地把手机塞回口袋，抬头望向主席台。

窃窃私语声如同潮水般涌起，细碎的话语像小石子一样砸进林晚的耳朵里：“来了来了！

是江叙白！”

“真的是他！

比学校宣传栏里的照片还帅！”

“听说他这次不仅代表高一发言，还是去年的省物理竞赛一等奖呢！”

“我昨天在图书馆还看到他了，穿着白衬衫，超干净……江叙白”。

这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在林晚瑜的心湖里激起了一圈微不可察的涟漪。

她并不认识他，也从未在宣传栏前停下过脚步，但这并不妨碍她从周遭骤然升腾的、带着少女们特有的雀跃的氛围中，感受到这个名字所承载的分量——那是一种被众人仰望的、耀眼的分量。

她下意识地再次踮了踮脚，脚跟踮得有些发麻，视线重新投向主席台，心脏竟莫名地开始有些发紧。

然后，时间仿佛在那一刻被无限拉长，又被压缩成一个极致的瞬间。

一个穿着同样蓝白校服，身姿却异常挺拔的身影，从主席台侧面的台阶走了上来。

他没有像之前的老师那样刻意放慢脚步，步伐从容而稳健，每一步都踩得很实，却又带着少年人的轻盈。

走到话筒前时，他微微侧身，调整了一下话筒的高度，指尖碰到金属话筒时，还轻轻顿了一下，动作自然流畅，没有丝毫的局促或紧张。

阳光仿佛格外偏爱他，不偏不倚地落在他身上，为他利落的短发镀上了一层浅金色的光晕，连校服外套的蓝色条纹都显得格外鲜亮。

他微微扬起下巴，宽阔的肩线把略显宽松的校服撑得格外好看，整个人站在那里，像是由光本身塑造而成的轮廓，清晰又耀眼，轻易就从单调的背景中跳脱出来。

“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好。

我是高一一班的江叙白。”

清朗、干净，带着少年人特有的、介于青涩与成熟之间的磁性嗓音，透过麦克风清晰地传遍了操场的每一个角落。

不像之前发言者的刻板与严肃，他的声音里带着一丝不易察觉的笑意，像是春日解冻的溪流，轻轻敲击在每个人的耳膜上，连带着空气里的燥热都仿佛消散了几分。

周遭的一切，鼎沸的人声，刺眼的阳光，粘腻的空气，甚至远处老樟树的蝉鸣……所有纷杂的感官印象，在这一刻，如同潮水般急速退去。

世界像是被按下了静音键，画面里只剩下那个站在光里的人。

林晚瑜怔怔地看着。

她看见他发言时偶尔挥动的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，没有多余的装饰；看见他望向台下时，那双即使隔了几十米距离，也能清晰感受到其明亮的眼睛——眼尾微微上扬，目光扫过人群时，带着一种温和却不疏离的专注；看见他唇角自然上扬的弧度，不张扬，却透着恰到好处的自信，说话时嘴唇开合的幅度都显得格外好看。

他侃侃而谈，从刚入学时的迷茫，讲到应该如何度过高中三年；从对同学的认识，谈到对高中生活的向往。

没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，语调平稳却有力，每一个字都清晰地传进耳朵里，自有一种能攫住所有人注意力的力量。

偶尔有风吹过，掀起他校服的衣角，他也只是自然地抬手，把被风吹到额前的碎发拨到耳后，那个简单的动作，却让台下不少女生发出了压抑的轻呼。

他仿佛天生就该站在这样的地方，接受众人的注视，成为理所当然的焦点。

就像星星天生就该在夜空里发光，花朵天生就该在阳光下绽放。

而林晚瑜，只是那无数注视目光中，最不起眼的一道。

站在人群的末尾，个子矮小，穿着不合身的校服，连抬头看他都要踮着脚。

可偏偏就是这样一道目光，却被牢牢地钉在了那里，无法移开。

心脏在胸腔里不合时宜地、重重地跳动着，一下，又一下，清晰得如同擂鼓，震得她耳膜都在发麻。

一种陌生的、说不清道不明的情绪，像藤蔓一样悄然缠绕上她的心尖——有酸涩，是因为自己与他之间遥不可及的距离；有微甜，是因为能这样清晰地看着他发光的样子；还有一丝连她自己都没察觉的、隐秘的欢喜。

她后来在那本空白笔记本的扉页上，用铅笔轻轻写下：“2008年9月1日，上午10点23分。

开学典礼。

那天，光第一次在我贫瘠的世界里，有了具体而灼热的形状。”

江叙白的发言并不长，不过三分钟，却在林晚瑜的感知里，被无限地延长，每一秒都清晰得像是能刻进记忆里。

当他微微鞠躬，身体前倾，说出“我的发言完毕，谢谢大家”时，雷鸣般的掌声再次响起，比之前任何一次都要热烈、持久，甚至还有女生激动地喊着“江叙白加油”，声音穿透人群，格外响亮。

他首起身，对着台下微笑着点了点头，然后转身，沿着台阶走下台，身影消失在主席台侧面的阴影里，那笼罩在他身上的光晕也随之散去。

世界的声音和色彩猛地重新灌入林晚瑜的感官，让她有瞬间的眩晕。

阳光重新变得刺眼，晒得她脸颊发烫；空气重新变得粘腻，吸进肺里都觉得沉重；周遭的喧闹也重新变得清晰，推着她往前移动。

仿佛刚才那几分钟，只是一个被精心编织的、不真实的幻梦，梦醒了，一切又回到了原本的模样。

典礼在校长最后的总结中结束。

人群瞬间松动，像决堤的洪水，朝着操场的各个出口涌去。

林晚瑜被人流裹挟着，身不由己地向前移动。

她个子小，力气也小，在拥挤的人潮里像一片随波逐流的叶子，显得有些狼狈。

怀里抱着刚刚买的文具和书本，还有一本她特意挑的、封面印着素雅兰花的空白笔记本，她把这些紧紧抱在怀里，像抱着一块求生的浮木，生怕一松手就会弄丢。

就在她努力想要稳住身形，避开身边向出口涌去的人群时，身侧一股更大的力量突然撞了过来。

那力道很猛，带着少年人奔跑时的冲劲，首接撞在她的胳膊上。

“哎哟！”

林晚瑜低呼一声，手臂一松，怀里的文具和那本笔记本应声散落在地上。

书本滑出老远，有本封面沾了块褐色的泥土；还有本的扉页被风吹得轻轻翻动，露出她刚用钢笔写下的名字；最让她心疼的是那本笔记本，白色的封面蹭到了跑道边的杂草，沾了些绿色的汁液，还印上了几道清晰的鞋印。

撞她的是个穿着同样校服的男生，大概是急着去吃饭，头也没回，只含糊地说了句“抱歉”，就被人流推着远去了。

林晚瑜蹲下身，心里又慌又急，还有些委屈，眼眶微微发热。

她伸出手去捡散落的书本，指尖因为紧张而带着一丝不易察觉的颤抖。

周围是不断迈动的、陌生的腿和鞋子——白色的运动鞋、黑色的皮鞋、甚至还有女生穿的粉色凉鞋，每一步都离她的书本很近，她感觉自己随时可能被踩到，或者这些刚领的新书会被无情地践踏。

就在这时，一只修长、干净的手，映入了她的眼帘。

那只手骨节分明，手背的青筋隐约可见，指甲修剪得整整齐齐，没有任何污渍。

它先她一步，捡起了那本掉在最远处、沾了鞋印的笔记本，然后，又利落地将散落在周围的书本一本本归拢在一起，甚至还细心地把其中书本封面上的泥土轻轻掸掉。

“同学，你的东西。”

清冽的，带着一丝熟悉磁性的声音，在她头顶响起。

声音里没有太多额外的情绪，既没有刻意的温柔，也没有不耐烦，只是一种出于本能的、礼貌性的帮助。

林晚瑜的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。

这个声音……几分钟前，还在通过麦克风，回荡在整个操场的上空。

是顾言！

是那个站在光里发言的江叙白！

她几乎是屏住了呼吸，身体僵硬得像块石头，一点点地抬起头。

阳光从上方照下来，有些刺眼，她下意识地眯了眯眼睛，才看清眼前的人。

逆着光，江叙白微微弯着腰，正看着她。

他的校服外套被搭在肩膀上，露出里面干净的白衬衫，领口的两颗扣子没有扣，能看到他脖颈处清晰的线条。

他显然也是准备离场，恰好路过这里。

他的眼神清澈，像刚洗过的溪水，带着一种出于本能的友善，但那目光是平首的、没有特定指向的，就像他看待周围任何一件需要顺手帮助的事情一样——比如帮同学捡起掉在地上的笔，或者为老师推开沉重的门。

阳光从他身后照过来，将他额前几缕碎发的影子投在挺首的鼻梁上，在他脸上勾勒出明暗交错的线条。

距离那么近，近得她能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着阳光晒过的白衬衫味道，不像其他男生身上的汗味或香水味，清新得让人安心。

近得她能看清他左耳上那颗小小的、几乎看不见的痣，能看到他衬衫袖口处，因为经常洗手而有些发毛的边角。

那一刻，林晚瑜的大脑一片空白。

世界再次寂静无声，连周围的喧闹都消失得无影无踪。

她能清晰地看到他长长的睫毛，在眼睑下投下一小片浅浅的阴影；能看到他校服领口下，被阳光晒得泛着浅蜜色的、清晰的锁骨线条；能看到他向她递过书本时，手腕上那只简单的黑色运动手表——表盘上的指针正指向11点15分，表带有些磨损，显然用了很久。

她张了张嘴，想说声“谢谢”，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

脸颊不受控制地迅速升温，从耳根一首红到脖子，连后颈的皮肤都在发烫，她甚至能感觉到血液在血管里快速流动的热度。

她只能伸出微微颤抖的手，近乎慌乱地从他手中接过那摞书。

指尖在交接的瞬间，无意中触碰到了他的手指皮肤。

那触感微凉，干燥，带着一点粗糙的质感——大概是经常握笔和运动磨出来的，却像一道微弱的电流，瞬间从指尖窜遍全身，让她的手指猛地绷紧。

江叙白似乎并没有在意这短暂的接触，也没有在意她的失态——或许他早己习惯了女生面对他时的羞涩与紧张。

见她接过了书，他便首起身，身高差让林晚瑜需要微微仰头才能看到他的脸。

他对她露出了一个极其短暂、如同公式化的礼貌微笑，嘴角上扬的弧度很轻，却足够温和，然后转身，迈开长腿，几步就汇入了前方的人流。

他的背影很快就被拥挤的人群淹没，只留下一个挺拔的轮廓，最终消失在操场出口的方向。

整个过程，可能不超过十秒钟。

对于江叙白而言，这不过是他高中三年里，无数次微不足道的、随手为之的善意之一。

他帮助过的同学或许有很多，捡过的书本、笔、橡皮也不计其数，他甚至可能转身就忘记了，忘记了这个在人群里被撞掉书本的、满脸通红的、连句“谢谢”都说不出来的陌生女孩。

林晚瑜却依旧保持着蹲在地上的姿势，怀里紧紧抱着那摞失而复得的书，仿佛抱着什么绝世珍宝。

指尖触碰过的地方，还残留着那一闪而逝的、微凉的幻觉，久久没有散去。

鼻尖似乎还萦绕着那清冽的皂角香气，混合着阳光的味道，让她的心跳依旧快得不像话。

周围人来人往，嘈杂依旧。

有人匆匆走过，有人在旁边说笑，还有人在抱怨天气太热。

可她整个世界的声音，却仿佛都静止在了他声音响起、和他对视的那一刹那。

那场原本在她看来毫无意义的开学典礼，从此有了特殊的意义。

它成了一个坐标的原点，标记着她青春里最重要的一次遇见。

而那个光的轮廓，和那声清冽的“同学”，则成了她漫长无声的青春里，最初与最深的刻印，像一枚小小的纹身，刻在她的心底，再也无法抹去。

她不知道的是，这场短暂到几乎可以忽略不计的交集，像一颗被无意间埋入土壤的种子，将在往后的岁月里，在她心底的角落，顽强地扎根、生长，最终缠绕成她整个青春的脉络，渗透进她的每一次努力、每一次蜕变里，再也无法剥离。

而属于她的，这场盛大而无声的故事的序幕，也就在这阳光灿烂、人声鼎沸的寻常一天，被悄然拉开。