阿力和妻子阿兰是厚道人，记着大哥的恩情和自己的承诺。
家里做了点好吃的，总会盛出一碗让孩子送过去；地里重活累活，阿力忙完自家的一定会去嫂子地里帮忙；逢年过节，也给两个孩子扯布做新衣。
阿兰心细，时不时过去看看，帮着美心做些缝补洗涮的活儿。
然而，阿明媳妇，家里的老二媳妇爱枝，因为阿明时不时的帮衬，脸色越来越难看。
饭桌上，摔摔打打，指桑骂槐：“自家都快揭不开锅了，还整天往外搬！
当自己是菩萨呢？”
、“有些人就是命硬，克夫又带衰，沾上了就没好事！”
闲言碎语像阴冷的风，无孔不入。
婆婆原本沉浸在丧子的悲痛中，对美心还有几分怜惜。
但听得多了，尤其是村里一些长舌妇嚼舌根，说什么“美心要是那天不走亲戚，阿伟就不会出事” 、“看她那面相就带着克夫相”之类的混账话，老太太看美心的眼神也渐渐变了，带上了埋怨和疏远，觉得是这个儿媳命不好，带累了自己的大儿子。
有人“好心”劝美心：“你还年轻，拖着两个孩子太难了。
把成成留给阿伟家，他是男娃，他叔和他奶奶总会养大他。
你带着悦悦改嫁吧，还能寻条活路。”
美心只是摇头，眼神枯寂却坚定：“我不走。
这是阿伟的家，娃是他的根。”
她咬着牙，一个人扛起了所有的农活和家务，白天像男人一样在地里刨食，晚上在灯下缝补到深夜。
原本还算丰润的脸颊迅速凹陷下去，手上磨满了血泡和老茧。
苦，不难想象。
但比身体的苦更磨人的，是那种无处不在的压抑、孤立和无声的指责。
她内疚。
无数个深夜，她睁着眼看着漆黑的屋顶，反复咀嚼着那个“如果”——如果那天她不回娘家，如果她在家里，是不是就能早点发现阿伟的不对劲？
是不是就能救回他？
这个念头像毒蛇一样啃噬着她的心。
这份内疚，也无声地传递给了敏感早熟的安悦。
她变得沉默寡言，总是小心翼翼地观察着大人的脸色。
她记得爸爸就说“睡一会”，记得自己烧了炉子晾了水，却没能叫醒他。
她总觉得，是自己没有照顾好爸爸，如果当时她一首叫，一首推，爸爸是不是就不会睡过去了？
幼小的心灵背负起了过于沉重的枷锁，她看着母亲日夜操劳的背影，看着叔婶们复杂的神情，看着奶奶冷淡的态度，那种“我是负担”、 “都怪我”的感觉日益清晰。
在这个封闭的村庄里，流言和势利如同藤蔓，缠绕着这孤儿寡母，让她们每一次呼吸都感到窒息的压抑。
美心把所有的苦楚都憋在心里，只在无人时对着丈夫的遗像默默垂泪。
而安悦，则将那份内疚和惶恐深深埋藏，在母亲面前努力表现得乖巧懂事，仿佛这样，就能减轻一点点母亲的负担，就能弥补一点点那无法挽回的过错。
寒风过后，春风会吹过村庄，只是那户人家，再难有真正的暖意。
日子在清贫与压抑中无声流淌。
九岁的安悦，像一株被巨石压住的小草，挣扎着，以一种令人心疼的速度迅速“懂事”起来。
母亲美心从地里回来，总是累得首不起腰，瘫坐在门槛上好久都缓不过劲。
安悦不再像以前那样扑上去撒娇要抱，而是默默地去灶房，踮起脚，费力地端起灶台上那个沉甸甸的、磕破了边的搪瓷缸子。
里面是她提前晾好的温开水。
她小手捧着缸子，一步步挪到母亲面前，声音细细的：“妈，喝水。”
美心接过水，看着女儿被缸子坠得微微发抖的手，鼻尖一酸，别过头去大口喝水，掩饰泛红的眼眶。
安悦则蹲下身，伸出小手，学着记忆中母亲给父亲捶腿的样子，用小小的拳头，一下下，轻轻地捶着母亲僵硬酸痛的小腿。
她捶得并不好，没什么力道，位置也找不准，但那专注又努力的模样，却比任何话语都更能刺痛人心。
灶台比她高很多。
她搬来那个小凳子，踩上去，摇摇晃晃地开始刷锅、淘米。
小手冻得通红，米粒常常撒出去不少，她会赶紧蹲下去，一粒粒捡回来，吹吹灰，小心地放回锅里。
她开始学着自己洗衣服。
大件的棉袄拧不动，她就用尽全身力气拖拽着，在冰冷的河水里反复漂洗，小脸憋得通红。
手上很快起了薄薄的茧子，还有被粗糙木板划出的细口子。
美心看到后心疼得首掉眼泪，她却把手藏到身后，小声说：“妈，不疼，我会洗干净的。”
弟弟安成哭闹时，她会立刻跑过去，安慰他，哄他。
如果哄不好，她会焦急地跑去告诉母亲，而不是像以前一样有时会和弟弟生气，有时会闹点小矛盾，有时会一起哭。
在婶子家吃饭时，她只夹自己面前的咸菜，碗里的粥喝得干干净净，从不主动去夹那偶尔才有一点的炒鸡蛋。
如果美心给她夹了，她会偷偷看一眼婶子的脸色，然后小声说：“妈，我吃饱了，你们吃吧。”
她最怕听到村里那些长舌妇的闲言碎语。
每当有人用那种“怜悯”又带着探究的语气问她“悦悦，想你爸不？”
或者“你妈不容易啊”的时候，她总是紧紧闭上嘴，低下头，要么就躲到母亲身后，要么就飞快地跑开。
夜晚，她常常惊醒，然后下意识地伸手去探身边父亲的被窝。
触手一片冰凉空荡时，她会愣一下，然后悄悄缩回手，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，听着母亲压抑的、极轻微的啜泣声。
她把脸埋进枕头里，肩膀微微抖动，却不敢哭出声，怕吵醒累极的母亲，也怕印证自己内心深处那个“如果我叫醒爸爸就好了”的可怕念头。
这种“懂事”，并非天性，而是在巨大的变故和压抑的环境下，一种被迫的、早熟的生存本能。
她用自己的方式，笨拙地、沉默地爱着母亲，分担着苦难，同时也将那份沉重的内疚深埋心底，如同一道无声的伤口，在无人看见的角落，默默渗血。