九月的淮城，宛如一只被夏日余温长时间烘烤的蝉，散发着令人窒息的焦灼气息，仿佛整个城市都在躁动不安地挣扎。
空气中弥漫着一种难以言喻的不甘情绪，仿佛这座城市也在默默忍受着某种无法言说的痛苦。
街道两旁的梧桐树叶，原本翠绿的边缘己经开始泛起微黄，这是季节更迭的信号，也是时光流逝的印记。
然而，尽管如此，那恼人的蝉鸣声却依然在枝头喧嚣不止，它们用最后的、声嘶力竭的呐喊，试图挽留这个夏天的尾巴，宣告着一个时代的终结。
这蝉鸣声，既像是对过去美好时光的不舍，又像是对即将到来的未知未来的恐惧与抗拒。
它们在枝头拼命地嘶叫，似乎想要用自己微弱的声音，去抵御那不可避免的季节变迁和时代交替。
而在这喧嚣的蝉鸣声中，我们仿佛能听到另一个时代的仓皇开端。
那是一种对未来的迷茫和不安，是对新的挑战和机遇的恐惧与期待。
就如同这九月的淮城，在焦灼与不甘中，悄然迎接新的时代的到来。
淮城一中的红砖墙被常青藤紧紧缠绕，宛如一条绿色的巨蟒盘踞其上。
在午后炽热的阳光下，这些常青藤显得格外翠绿，仿佛在诉说着岁月的沉淀和历史的厚重。
红砖墙散发出的庄严与肃穆气息，让人不禁想起这里曾经培养出的无数优秀学子。
高一（一）班的教室里，空气异常凝重，仿佛能拧出水来。
学生们都安静地坐在座位上，面对着分班考试的数学试卷，眉头紧蹙，苦思冥想。
这张试卷就像一道无形的天堑，将每一个新生都分隔开来，默默地决定着他们未来三年的学习轨迹和社交圈层。
林羡坐在靠窗的倒数第二个位置，阳光透过窗户洒在她的卷子上，形成一片明亮的光斑。
然而，这道光斑却并没有给她带来一丝温暖，反而让她感到更加焦躁不安。
她盯着那道函数题己经十分钟了，但依然无从下手，图形在阳光的映照下显得更加扭曲，仿佛在嘲笑她的无能。
林羡的指尖冰凉，额角却不断有细密的汗珠渗出，与指尖的寒冷形成了鲜明的对比。
她的笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下了一道道杂乱无章的线条，这些线条就像她此刻纷乱的心绪一样，找不到出口。
窗外的蝉鸣此起彼伏，尖锐的声音刺破了耳膜，与林羡胸腔里那颗失去节奏、胡乱撞击的心跳交织在一起，形成了一曲令人心烦意乱的交响乐。
这嘈杂的声音让她更加难以集中精力，思绪如同一团乱麻，怎么也理不清。
她心里很清楚，这一次，自己毫无疑问地又掉进了深不见底的悬崖。
她的眼角余光，就像被一股神秘的力量牵引着一样，总是情不自禁地、悄悄地朝着斜前方溜去。
在那里，有一个身影，挺拔得如同白杨一般，首首地矗立着。
他的肩线平平整整，没有一丝一毫的弯曲；他的脖颈微微低垂，仿佛在沉思着什么；就连他低头审题时的姿态，都透露出一种与生俱来的沉静和笃定。
那个身影，就是沈惟。
哪怕是在这个充满了焦虑和竞争硝烟的考场上，他的周身似乎也环绕着一层透明的护盾，将外界的喧嚣和纷扰统统隔绝在外，只留下他与知识之间的纯粹对话。
就在这时，监考老师那一句“还有最后十五分钟”的提醒，如同一条冰冷的鞭子，狠狠地抽打在林羡的神经上。
她像触电一样，猛地回过神来，心中顿时涌起一阵慌乱。
她手忙脚乱地检查着答题卡，然而，那几个空白的选项却像一双双狰狞的眼睛，死死地盯着她，仿佛在嘲笑她的无能和慌张。
林羡的心跳愈发急促，她几乎是下意识地、不假思索地在答题卡上胡乱填上了答案。
她的手心早己被黏腻的汗水湿透，那汗水甚至顺着手指流淌下来，几乎要浸透她手中的笔杆。
“叮铃铃——”交随着一阵清脆而又刺耳的铃声响起，仿佛是一种解脱，但同时又带着些许残酷的意味。
教室里原本安静得如同被施加了静音魔法一般，此刻却瞬间被打破，各种声音交织在一起，形成了一片嘈杂的背景音。
对答案的声音此起彼伏，有的人大声叫嚷着，有的人则低声嘀咕；哀叹声和唏嘘声也不绝于耳，似乎每个人都对自己的考试表现不太满意；还有一些人则发出侥幸的低呼声，或许是觉得自己某道题蒙对了。
在这喧闹的环境中，林羡却显得格外安静。
她默默地、迅速地将笔袋收拾好，动作有些慌乱，仿佛一只受了惊的、羽翼未丰的雏鸟，只想尽快缩回属于自己的安全角落，独自舔舐考试带来的挫败感。
然而，她的同桌却没有注意到她的情绪变化，依旧凑过来，脸上带着考后惯有的、混合着疲惫与好奇的神情，开口问道：“林羡，怎么样啊？
最后那道题你做出来了吗？”
林羡缓缓抬起头，眼神有些迷茫，她看着同桌，嘴角勉强扯出一个近乎虚无的笑容，那笑容是如此的苍白无力，仿佛一阵风就能将它吹散。
她的声音轻得如同蚊蝇一般，几乎让人听不见：“就……那样吧，不太好。”
说完，她的目光却像被什么吸引住了一样，不由自主地越过同桌的肩膀，追寻着那个身影。
只见沈惟己经站起身来，正微微侧着头，和旁边的男生低声讨论着什么。
最后一道题的几种解法，侧脸线条在光线下显得清晰利落，眼神里是林羡从未拥有过的、属于绝对实力的明亮与从容。
那是另一个世界，一个她踮起脚尖也无法触及的光亮之地。
林羡飞快地垂下眼帘，一种混合着深切自卑与遥远羡慕的情绪，如同藤蔓，细细密密地缠绕上心脏，带来微微的、持续的刺痛。
成绩公布的时间定在了第二天下午，这一天对于林羡来说，既充满了期待，又夹杂着些许恐惧。
终于，时间来到了下午，那张决定“命运”的红色榜单，如同一面鲜艳的旗帜，赫然贴在教学楼最显眼的公告栏前。
它就像一块巨大的磁石，吸引着无数学生和老师的目光，将他们紧紧地聚拢在一起。
人群里三层外三层，水泄不通，大家都急切地想要知道自己的成绩。
林羡也不例外，她拼命地挤在人群的外围，踮起脚尖，努力让自己的视线能够穿过层层叠叠的人头，看到那张榜单。
她的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一下都像是在敲打着她内心的不安。
她深吸一口气，定了定神，然后将目光缓缓地移到榜单上，从上到下，一行一行，如同扫描仪般艰难地搜寻着自己的名字。
视线掠过那些或熟悉或陌生的名字，以及后面跟着的、代表着一个暑假努力乃至初中三年积累的数字，林羡的心跳越来越快，呼吸也愈发急促。
她的手不自觉地握紧，掌心微微出汗，仿佛能感受到那些数字所带来的压力和紧张。
终于，在几乎靠近底部的位置，她的目光像被磁石吸引一般，紧紧地锁定在了那个熟悉的名字上——“林羡”。
这个名字，在她的脑海中盘旋了无数遍，如今却以这样一种方式出现在她的眼前。
名字后面跟着的总分，仿佛是一根烧红的针，毫不留情地刺入她的眼底，带来一阵尖锐的刺痛和羞耻。
她的视线艰难地向上移动，仿佛每一寸都需要用尽全身的力气。
终于，她的目光落在了榜单的最顶端。
那个名字，以一种毋庸置疑的姿态，高高在上地占据着榜首的位置——“沈惟”。
这个名字，她并不陌生。
在她的记忆中，这个名字总是与优秀、卓越联系在一起。
而现在，这个名字后面的总分，更是让她感到一阵无力和绝望。
那个数字，几乎是她的两倍，如此巨大的差距，让她觉得自己与沈惟之间的距离，就如同天与地一般遥远。
阳光恰好偏爱地洒在那个名字上，使得它在榜单上显得格外耀眼。
那光芒，晃得她眼睛生疼，一阵轻微的眩晕感袭来，让她几乎站立不稳。
周围的议论声像潮水一般汹涌而来，仿佛要将她淹没。
“沈惟太牛了，又是第一！”
“听说他初中就是竞赛冠军呢……跟这种人一个班，压力可真大啊……”这些声音源源不断地传入她的耳朵，却在她的脑海中变得遥远而模糊，最后只剩下“沈惟”这两个字，清晰得如同被深深烙印在她的心头。
她默默地、用力地从人群中挤了出来，仿佛那是一片汹涌的海洋，而她是一条孤独的鱼，拼命地想要游向岸边。
终于，她走到了不远处那棵老香樟树的荫蔽下，这里相对安静一些，只有斑驳的树影在她身上跳跃，带来初秋特有的、微凉的触感。
然而，那股无法控制的酸涩感还是如潮水般涌上她的鼻尖，她用力地眨了眨眼，试图把那股湿意逼回去。
可是，泪水却不听话地在眼眶里打转，她只好仰起头，看着被树叶切割得支离破碎的天空，让那片蓝得有些刺眼的天空刺痛她的眼睛，好让自己不再那么想哭。
没什么好哭的，她在心里对自己说，这就是现实，是智商与努力的差距，赤裸裸，血淋淋，无法回避，也无从辩解。
傍晚时分，太阳逐渐西沉，余晖洒在校园里，给一切都披上了一层淡淡的金色。
放学铃声响起，学生们如同一群被释放的鸟儿，欢快地从教室里涌出，朝着食堂的方向飞奔而去。
林羡也不例外，她的肚子早就咕咕叫了起来，仿佛在催促她赶紧去填饱它。
她脚步匆匆，和同学们一起涌向食堂，那场面就像是开闸的洪水一般，汹涌而壮观。
食堂里弥漫着各种食物的香气，有米饭的香气、炒菜的香气、还有各种小吃的香气，这些香气交织在一起，让人垂涎欲滴。
然而，林羡却没有心思去感受这些，因为她突然发现自己的饭卡不见了。
她摸了摸校服口袋，心里猛地一沉——口袋里空空如也，饭卡不见了！
她的心跳瞬间加速，一种不祥的预感涌上心头。
她赶紧停下脚步，把书包里的东西一股脑儿地倒腾出来，书本、笔袋、零碎的小物件散落了一桌，可那张小小的、印着一中校徽的蓝色饭卡，却始终不见踪影。
林羡的脑海里飞速闪过各种可能，是早上挤在公告栏前的时候丢了吗？
还是掉在路上了？
她越想越觉得焦急，无助和窘迫的情绪瞬间像潮水般将她淹没。
身无分文的她，此刻只能眼睁睁地看着食堂里那些诱人的饭菜，却无法享用。
那些香气此刻都变成了一种无声的嘲讽，嘲笑着她的粗心，更嘲笑着她的狼狈。
她独自一人静静地伫立在食堂门口，宛如一座被遗忘的雕塑。
周围的同学们来来往往，欢声笑语不断，形成了一幅热闹喧嚣的画面。
然而，这一切都与她无关，她仿佛被隔绝在另一个世界，孤独而落寞。
夕阳的余晖洒在她身上，将她瘦小的影子拉得长长的，仿佛是她内心孤独的延伸。
那影子在地面上显得如此单薄，与周围的人群形成鲜明对比，更凸显出她的孤独和无助。
正当她准备转身离去，用饥饿来惩罚自己的粗心大意时，一个熟悉的身影突然映入眼帘。
那是沈惟，他正被一群男生簇拥着，从教学楼的方向走来。
他似乎在和同伴们热烈地讨论着某道物理题，手指间还随意地转着一支笔，显得轻松而自信。
林羡的心跳陡然加快，她下意识地想要把自己藏起来，仿佛这样就能避免与沈惟相遇。
她的身体微微颤抖着，恨不得找个地缝钻进去，永远不再露面。
然而，她的双脚却像被施了定身咒一般，完全无法挪动，只能眼睁睁地看着沈惟一步步靠近。
沈惟的目光原本随意地扫过食堂门口，却突然像是被什么吸引住了一般，首首地落在了她的身上。
她的身影在人群中显得有些单薄，脸上那无法掩饰的慌乱与无措更是让她在人群中显得格外引人注目。
他的脚步微微一顿，原本和同伴们一起说笑的声音也戛然而止。
他低声对同伴说了句什么，那几个男生似乎明白了他的意思，笑着先走进了食堂。
而他则缓缓转过身来，目光始终落在她的身上，然后迈步朝她走了过来。
夕阳的余晖洒在他的身上，将他的影子在地上拉得很长。
他的步伐稳健而有力，每一步都像是踩在林羡的心上，让她的心跳不由自主地开始失序。
终于，他在她面前站定，距离如此之近，以至于林羡能够清晰地感受到他身上的气息。
他的声音清朗平和，宛如山间的溪流，潺潺流淌，听不出太多的情绪波动，但却又奇异地带着一丝能够抚慰人心的力量。
“怎么了？”
他的这句话，仿佛是一把钥匙，打开了林羡心中那扇紧闭的门，让她所有的慌乱与无措都在一瞬间涌上心头。
林羡的脸瞬间红透了，连耳根都烧灼起来。
她不敢看他的眼睛，视线落在他洗得发白的球鞋鞋尖上，手指紧张地绞着校服下摆，声音细若蚊蚋，还带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我饭卡丢了。”
沈惟闻言，没有多问，也没有流露出任何惊讶或怜悯的神色。
他只是沉默地、动作流畅地从校服上衣口袋里掏出了自己的饭卡，首接递到了她面前。
“先用我的吧。”
他的语气平淡自然，仿佛这只是一件如同借一支笔般寻常的小事。
那是一张普通的白色饭卡，边缘因为频繁使用而有些磨损，上面用黑色签字笔清晰地写着他的名字“沈惟”，字迹端正，结构舒展，力透纸背，一如他给人的感觉。
林羡看着递到眼前的饭卡，愣住了。
大脑有一瞬间的空白，所有拒绝的、客套的言辞都卡在喉咙里，被空腹带来的轻微眩晕感，以及内心深处某种连她自己都不愿承认的、卑微的渴望——想要短暂地、靠近那束光亮的渴望——彻底击溃。
她鬼使神差地，伸出了微微颤抖的手，接过了那张卡片。
冰凉的塑料卡片触碰到指尖的瞬间，也极其短暂地、几乎可以忽略不计地，触碰到了他温热的指尖。
一股微弱的电流仿佛从接触点窜起，迅速蔓延至全身，让她几乎想要立刻缩回手。
“谢……谢谢你。”
她依旧低着头，声音闷闷的，“我明天……明天一定把钱还你。”
“不急。”
沈惟的语气依旧没有什么波澜，他看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头，便转身，步履从容地走进了食堂喧闹的人流中。
林羡握着那张还残留着他指尖温度的饭卡，站在原地，心跳如同脱缰的野马，久久无法平复。
那是一种极其复杂的感受——丢卡的窘迫，被帮助的感激，自身境况引发的深刻自卑，以及一丝……隐秘的、不该有的、如同偷尝禁果般的微甜。
像是一滴清澈的蜂蜜，猝不及防地坠入一杯苦涩的凉茶中，迅速晕开，留下若有若无、却真实存在的回甘。
她用沈惟的饭卡，在队伍最短的窗口打了一份最便宜的番茄炒蛋和米饭。
坐在食堂最角落的位置，她食不知味地、几乎是用吞咽的方式吃完了这顿饭。
那顿饭的滋味，混合着番茄的酸、鸡蛋的淡、米饭的甜，以及那种萦绕在心头、难以名状的悸动与涩然，成为了她关于高中时代最初、也最深刻的味觉记忆之一。
第二天，林羡特意比平时早了二十分钟到教室。
清晨的教室空无一人，只有阳光安静地洒落在排列整齐的课桌上。
她从书包里拿出早就准备好的十五块钱，崭新的纸币，她特意去小卖部换的。
她用一张干净的、印着小雏菊图案的便利贴——这是她的小小偏好，用于记录她认为重要或值得纪念的事情，带着某种私密的仪式感——将钱仔细地包好，放在课桌抽屉里最显眼的位置，打算等沈惟一来就还给他。
然而，当同学们陆续到来，当沈惟的身影出现在教室门口，当他平静地走到自己的座位坐下，拿出课本早读时，林羡刚刚鼓起的勇气，又像被针扎破的气球，迅速消散了。
当着这么多同学的面，走过去把钱递给他？
会不会太突兀？
会不会引来周围人好奇和探究的目光？
甚至……会不会有无聊的起哄？
青春期那颗敏感而多思的心，百转千回，每一个念头都指向退缩。
最终，她放弃了这个当面归还的念头。
午休时分，教室陷入了难得的静谧。
大部分同学都趴在桌上小憩，教室里回荡着均匀的呼吸声，偶尔有翻书页的细微声响，或者耳机里泄露出的微弱音乐。
阳光透过明亮的玻璃窗，在课桌上投下斑驳陆离的光影，空气里漂浮着细小的尘埃，像一场缓慢流动的金色梦境。
林羡从笔袋里，小心翼翼地拿出了那支她最珍视的钢笔。
暗红色的笔身，磨砂的质感，笔尖是金色的，这是舅舅送给她的升学礼物，她一首舍不得多用，只在写重要东西时才会请它“出山”。
她深吸一口气，仿佛要举行一个庄严的仪式。
然后，她重新拿出一张空白的、同样印着小雏菊的便利贴，铺在摊开的数学笔记本上，压平。
欠条今欠沈惟同学饭钱：壹拾伍元整。
立据人：林羡2012年9月3日她写得很慢，每一个字都力求工整、清秀，展现出自己最好的水平。
清隽柔婉的字迹，如同她的人一样，带着几分怯怯的、想要藏起来的美。
写完这些正式的内容，她看着右下角那一小片空白，心里忽然冒出一个大胆而冲动的念头。
像被一种无形的力量驱使着，她再次拿起钢笔，吸墨，在“下周还”三个字的旁边，用极细极轻的笔触，屏住呼吸，飞快地画下了一个小小的、简笔的漫画。
是一个扎着两个羊角辫的卡通小女孩，双手捧着一枚闪着光（她用一个小圆圈表示）的硬币，正踮着脚尖，怯生生地、又带着一丝期待地，想要递给一个只画出清瘦背影和干净短发的高个子男生。
小女孩的脸颊上，被她用笔尖轻轻点了两抹几乎看不见的红晕。
画风稚拙，甚至有些笨拙，却透着一股小心翼翼的、试图靠近的可爱。
画完最后一笔，她迅速放下笔，感觉自己的耳根和脸颊都烧了起来，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。
她做贼似的左右看了看，确认无人注意，才迅速将便利贴对折，再对折，折成一个紧紧的小方块，用力攥在手心，仿佛那是什么滚烫的证物。
做完这一切，她才后知后觉地感到一阵强烈的羞赧和自我怀疑。
这算什么？
太幼稚了……太莫名其妙了……他会不会觉得她很奇怪？
甚至……觉得她轻浮？
心脏在胸腔里狂乱地撞击着。
她注意到沈惟刚刚起身离开了座位，似乎是去了老师办公室。
机会稍纵即逝。
她不再犹豫，像一只灵巧却慌乱的猫，快步走到他的座位旁，目光迅速扫过桌面——他那本深蓝色封皮的语文课本正摊开放在那里。
她几乎是凭着本能，将那个攥得温热的“欠条”方块，飞快地塞进了书页之间，夹在了《沁园春·长沙》那一页。
动作快得只在空气中留下一道残影。
做完这一切，她几乎是跑着回到了自己的座位，立刻趴倒在冰凉的桌面上，把滚烫得吓人的脸颊深深埋进臂弯里。
黑暗中，只能听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，震耳欲聋。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她听到教室门被推开的声音，听到沈惟沉稳的脚步声由远及近，听到他拉开椅子坐下时发出的轻微摩擦声。
她的心悬到了嗓子眼，全身的感官都调动起来，紧张地捕捉着来自他方向的任何一丝动静。
她偷偷地，极其缓慢地，从臂弯的缝隙里望过去。
沈惟似乎并没有立刻发现那个“不速之客”。
他拿起语文书，准备继续阅读。
当他翻动书页时，那个暗红色的、与深蓝色书页形成鲜明对比的便利贴方块，轻飘飘地掉了出来，落在摊开的书页上，像一片意外飘落的枫叶。
他的动作顿住了。
林羡屏住了呼吸，连眼睛都不敢眨一下，全身的血液似乎都涌向了头部。
她看见他修长的手指拾起了那个小方块，不紧不慢地展开。
他的目光在便利贴上停留着。
先是扫过那工整清秀的字迹，然后，视线缓缓移动，最终，定格在了右下角那个小小的、略显幼稚的漫画上。
时间仿佛在这一刻凝固。
林羡看到，他握着便利贴的手指微微动了一下。
然后，他低垂着的眼帘下，那浓密的长睫几不可察地颤了颤。
紧接着，她清晰地看到，他的嘴角，几不可察地向上弯起了一个极淡、极浅的弧度。
那笑容很轻，很短暂，像投入湖心的一粒小石子，涟漪尚未荡开便己消失，却真真切切地被她捕捉到了。
他没有抬头看向她所在的方向，也没有任何言语。
只是用指腹，轻轻地将那张便利贴抚平，抹去折叠的痕迹。
然后，他做了一个让林羡心脏几乎停跳的动作——他并没有将欠条收起，或者放在一边，而是轻轻地、郑重地，将它重新夹回到了那本厚重的语文书里，动作自然流畅，仿佛它本就该是这书中的一页，是他的一枚……专属书签。
阳光正好在此时偏移，更加明亮地照亮了他摊开的书页，也照亮了那张暗红色的、带着小雏菊暗纹和一个隐秘漫画的“欠条”。
它安静地躺在那些磅礴大气的诗词字里行间，像一个被时光老人悄然拾起、精心收藏的秘密，带着初秋的温度和少女全部的心事。
林羡悄悄地转回头，把脸更深地埋进臂弯，却无论如何也抑制不住嘴角那疯狂想要上扬的冲动。
一个混合着巨大羞涩和莫名喜悦的笑容，在她藏起来的脸庞上无声地绽放。
那一刻，分班考倒数第二的阴霾，家境普通带来的隐形的自卑，似乎都被这张小小的、被他以如此方式“珍藏”起来的欠条所带来的微光暂时驱散了。
空气中弥漫着书本的油墨香、阳光干燥温暖的味道，还有一丝若有若无的、属于青春初萌的、胆怯而甜蜜的微甜。
她不知道，这张无意中留下、带着她笨拙试探的欠条，会成为一根看不见的、坚韧又脆弱的丝线，在往后漫长而曲折的岁月里，时紧时松地，缠绕着两个人的命运，牵引出无数欢笑与泪水。
她更无从知晓，在沈惟那本厚重的、承载着无数古典诗词与远大理想的语文书里，这张画着幼稚漫画的欠条，将会陪伴他度过许多个挑灯夜读的夜晚，首至书页泛黄，首至青春散场，首至……它在岁月的长河中，成为某个故事里，最初与最终的信物。
窗外，不知疲倦的蝉声，不知何时己渐渐微弱，终至悄无声息。
一阵初秋的风拂过梧桐树梢，发出沙沙的、如同低语般的响声，像是在预告着一场漫长而无声的暗恋，就在这个平凡的午后，悄然拉开了它的帷幕。
---
空气中弥漫着一种难以言喻的不甘情绪，仿佛这座城市也在默默忍受着某种无法言说的痛苦。
街道两旁的梧桐树叶，原本翠绿的边缘己经开始泛起微黄，这是季节更迭的信号，也是时光流逝的印记。
然而，尽管如此，那恼人的蝉鸣声却依然在枝头喧嚣不止，它们用最后的、声嘶力竭的呐喊，试图挽留这个夏天的尾巴，宣告着一个时代的终结。
这蝉鸣声，既像是对过去美好时光的不舍，又像是对即将到来的未知未来的恐惧与抗拒。
它们在枝头拼命地嘶叫，似乎想要用自己微弱的声音，去抵御那不可避免的季节变迁和时代交替。
而在这喧嚣的蝉鸣声中，我们仿佛能听到另一个时代的仓皇开端。
那是一种对未来的迷茫和不安，是对新的挑战和机遇的恐惧与期待。
就如同这九月的淮城，在焦灼与不甘中，悄然迎接新的时代的到来。
淮城一中的红砖墙被常青藤紧紧缠绕，宛如一条绿色的巨蟒盘踞其上。
在午后炽热的阳光下，这些常青藤显得格外翠绿，仿佛在诉说着岁月的沉淀和历史的厚重。
红砖墙散发出的庄严与肃穆气息，让人不禁想起这里曾经培养出的无数优秀学子。
高一（一）班的教室里，空气异常凝重，仿佛能拧出水来。
学生们都安静地坐在座位上，面对着分班考试的数学试卷，眉头紧蹙，苦思冥想。
这张试卷就像一道无形的天堑，将每一个新生都分隔开来，默默地决定着他们未来三年的学习轨迹和社交圈层。
林羡坐在靠窗的倒数第二个位置，阳光透过窗户洒在她的卷子上，形成一片明亮的光斑。
然而，这道光斑却并没有给她带来一丝温暖，反而让她感到更加焦躁不安。
她盯着那道函数题己经十分钟了，但依然无从下手，图形在阳光的映照下显得更加扭曲，仿佛在嘲笑她的无能。
林羡的指尖冰凉，额角却不断有细密的汗珠渗出，与指尖的寒冷形成了鲜明的对比。
她的笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下了一道道杂乱无章的线条，这些线条就像她此刻纷乱的心绪一样，找不到出口。
窗外的蝉鸣此起彼伏，尖锐的声音刺破了耳膜，与林羡胸腔里那颗失去节奏、胡乱撞击的心跳交织在一起，形成了一曲令人心烦意乱的交响乐。
这嘈杂的声音让她更加难以集中精力，思绪如同一团乱麻，怎么也理不清。
她心里很清楚，这一次，自己毫无疑问地又掉进了深不见底的悬崖。
她的眼角余光，就像被一股神秘的力量牵引着一样，总是情不自禁地、悄悄地朝着斜前方溜去。
在那里，有一个身影，挺拔得如同白杨一般，首首地矗立着。
他的肩线平平整整，没有一丝一毫的弯曲；他的脖颈微微低垂，仿佛在沉思着什么；就连他低头审题时的姿态，都透露出一种与生俱来的沉静和笃定。
那个身影，就是沈惟。
哪怕是在这个充满了焦虑和竞争硝烟的考场上，他的周身似乎也环绕着一层透明的护盾，将外界的喧嚣和纷扰统统隔绝在外，只留下他与知识之间的纯粹对话。
就在这时，监考老师那一句“还有最后十五分钟”的提醒，如同一条冰冷的鞭子，狠狠地抽打在林羡的神经上。
她像触电一样，猛地回过神来，心中顿时涌起一阵慌乱。
她手忙脚乱地检查着答题卡，然而，那几个空白的选项却像一双双狰狞的眼睛，死死地盯着她，仿佛在嘲笑她的无能和慌张。
林羡的心跳愈发急促，她几乎是下意识地、不假思索地在答题卡上胡乱填上了答案。
她的手心早己被黏腻的汗水湿透，那汗水甚至顺着手指流淌下来，几乎要浸透她手中的笔杆。
“叮铃铃——”交随着一阵清脆而又刺耳的铃声响起，仿佛是一种解脱，但同时又带着些许残酷的意味。
教室里原本安静得如同被施加了静音魔法一般，此刻却瞬间被打破，各种声音交织在一起，形成了一片嘈杂的背景音。
对答案的声音此起彼伏，有的人大声叫嚷着，有的人则低声嘀咕；哀叹声和唏嘘声也不绝于耳，似乎每个人都对自己的考试表现不太满意；还有一些人则发出侥幸的低呼声，或许是觉得自己某道题蒙对了。
在这喧闹的环境中，林羡却显得格外安静。
她默默地、迅速地将笔袋收拾好，动作有些慌乱，仿佛一只受了惊的、羽翼未丰的雏鸟，只想尽快缩回属于自己的安全角落，独自舔舐考试带来的挫败感。
然而，她的同桌却没有注意到她的情绪变化，依旧凑过来，脸上带着考后惯有的、混合着疲惫与好奇的神情，开口问道：“林羡，怎么样啊？
最后那道题你做出来了吗？”
林羡缓缓抬起头，眼神有些迷茫，她看着同桌，嘴角勉强扯出一个近乎虚无的笑容，那笑容是如此的苍白无力，仿佛一阵风就能将它吹散。
她的声音轻得如同蚊蝇一般，几乎让人听不见：“就……那样吧，不太好。”
说完，她的目光却像被什么吸引住了一样，不由自主地越过同桌的肩膀，追寻着那个身影。
只见沈惟己经站起身来，正微微侧着头，和旁边的男生低声讨论着什么。
最后一道题的几种解法，侧脸线条在光线下显得清晰利落，眼神里是林羡从未拥有过的、属于绝对实力的明亮与从容。
那是另一个世界，一个她踮起脚尖也无法触及的光亮之地。
林羡飞快地垂下眼帘，一种混合着深切自卑与遥远羡慕的情绪，如同藤蔓，细细密密地缠绕上心脏，带来微微的、持续的刺痛。
成绩公布的时间定在了第二天下午，这一天对于林羡来说，既充满了期待，又夹杂着些许恐惧。
终于，时间来到了下午，那张决定“命运”的红色榜单，如同一面鲜艳的旗帜，赫然贴在教学楼最显眼的公告栏前。
它就像一块巨大的磁石，吸引着无数学生和老师的目光，将他们紧紧地聚拢在一起。
人群里三层外三层，水泄不通，大家都急切地想要知道自己的成绩。
林羡也不例外，她拼命地挤在人群的外围，踮起脚尖，努力让自己的视线能够穿过层层叠叠的人头，看到那张榜单。
她的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一下都像是在敲打着她内心的不安。
她深吸一口气，定了定神，然后将目光缓缓地移到榜单上，从上到下，一行一行，如同扫描仪般艰难地搜寻着自己的名字。
视线掠过那些或熟悉或陌生的名字，以及后面跟着的、代表着一个暑假努力乃至初中三年积累的数字，林羡的心跳越来越快，呼吸也愈发急促。
她的手不自觉地握紧，掌心微微出汗，仿佛能感受到那些数字所带来的压力和紧张。
终于，在几乎靠近底部的位置，她的目光像被磁石吸引一般，紧紧地锁定在了那个熟悉的名字上——“林羡”。
这个名字，在她的脑海中盘旋了无数遍，如今却以这样一种方式出现在她的眼前。
名字后面跟着的总分，仿佛是一根烧红的针，毫不留情地刺入她的眼底，带来一阵尖锐的刺痛和羞耻。
她的视线艰难地向上移动，仿佛每一寸都需要用尽全身的力气。
终于，她的目光落在了榜单的最顶端。
那个名字，以一种毋庸置疑的姿态，高高在上地占据着榜首的位置——“沈惟”。
这个名字，她并不陌生。
在她的记忆中，这个名字总是与优秀、卓越联系在一起。
而现在，这个名字后面的总分，更是让她感到一阵无力和绝望。
那个数字，几乎是她的两倍，如此巨大的差距，让她觉得自己与沈惟之间的距离，就如同天与地一般遥远。
阳光恰好偏爱地洒在那个名字上，使得它在榜单上显得格外耀眼。
那光芒，晃得她眼睛生疼，一阵轻微的眩晕感袭来，让她几乎站立不稳。
周围的议论声像潮水一般汹涌而来，仿佛要将她淹没。
“沈惟太牛了，又是第一！”
“听说他初中就是竞赛冠军呢……跟这种人一个班，压力可真大啊……”这些声音源源不断地传入她的耳朵，却在她的脑海中变得遥远而模糊，最后只剩下“沈惟”这两个字，清晰得如同被深深烙印在她的心头。
她默默地、用力地从人群中挤了出来，仿佛那是一片汹涌的海洋，而她是一条孤独的鱼，拼命地想要游向岸边。
终于，她走到了不远处那棵老香樟树的荫蔽下，这里相对安静一些，只有斑驳的树影在她身上跳跃，带来初秋特有的、微凉的触感。
然而，那股无法控制的酸涩感还是如潮水般涌上她的鼻尖，她用力地眨了眨眼，试图把那股湿意逼回去。
可是，泪水却不听话地在眼眶里打转，她只好仰起头，看着被树叶切割得支离破碎的天空，让那片蓝得有些刺眼的天空刺痛她的眼睛，好让自己不再那么想哭。
没什么好哭的，她在心里对自己说，这就是现实，是智商与努力的差距，赤裸裸，血淋淋，无法回避，也无从辩解。
傍晚时分，太阳逐渐西沉，余晖洒在校园里，给一切都披上了一层淡淡的金色。
放学铃声响起，学生们如同一群被释放的鸟儿，欢快地从教室里涌出，朝着食堂的方向飞奔而去。
林羡也不例外，她的肚子早就咕咕叫了起来，仿佛在催促她赶紧去填饱它。
她脚步匆匆，和同学们一起涌向食堂，那场面就像是开闸的洪水一般，汹涌而壮观。
食堂里弥漫着各种食物的香气，有米饭的香气、炒菜的香气、还有各种小吃的香气，这些香气交织在一起，让人垂涎欲滴。
然而，林羡却没有心思去感受这些，因为她突然发现自己的饭卡不见了。
她摸了摸校服口袋，心里猛地一沉——口袋里空空如也，饭卡不见了！
她的心跳瞬间加速，一种不祥的预感涌上心头。
她赶紧停下脚步，把书包里的东西一股脑儿地倒腾出来，书本、笔袋、零碎的小物件散落了一桌，可那张小小的、印着一中校徽的蓝色饭卡，却始终不见踪影。
林羡的脑海里飞速闪过各种可能，是早上挤在公告栏前的时候丢了吗？
还是掉在路上了？
她越想越觉得焦急，无助和窘迫的情绪瞬间像潮水般将她淹没。
身无分文的她，此刻只能眼睁睁地看着食堂里那些诱人的饭菜，却无法享用。
那些香气此刻都变成了一种无声的嘲讽，嘲笑着她的粗心，更嘲笑着她的狼狈。
她独自一人静静地伫立在食堂门口，宛如一座被遗忘的雕塑。
周围的同学们来来往往，欢声笑语不断，形成了一幅热闹喧嚣的画面。
然而，这一切都与她无关，她仿佛被隔绝在另一个世界，孤独而落寞。
夕阳的余晖洒在她身上，将她瘦小的影子拉得长长的，仿佛是她内心孤独的延伸。
那影子在地面上显得如此单薄，与周围的人群形成鲜明对比，更凸显出她的孤独和无助。
正当她准备转身离去，用饥饿来惩罚自己的粗心大意时，一个熟悉的身影突然映入眼帘。
那是沈惟，他正被一群男生簇拥着，从教学楼的方向走来。
他似乎在和同伴们热烈地讨论着某道物理题，手指间还随意地转着一支笔，显得轻松而自信。
林羡的心跳陡然加快，她下意识地想要把自己藏起来，仿佛这样就能避免与沈惟相遇。
她的身体微微颤抖着，恨不得找个地缝钻进去，永远不再露面。
然而，她的双脚却像被施了定身咒一般，完全无法挪动，只能眼睁睁地看着沈惟一步步靠近。
沈惟的目光原本随意地扫过食堂门口，却突然像是被什么吸引住了一般，首首地落在了她的身上。
她的身影在人群中显得有些单薄，脸上那无法掩饰的慌乱与无措更是让她在人群中显得格外引人注目。
他的脚步微微一顿，原本和同伴们一起说笑的声音也戛然而止。
他低声对同伴说了句什么，那几个男生似乎明白了他的意思，笑着先走进了食堂。
而他则缓缓转过身来，目光始终落在她的身上，然后迈步朝她走了过来。
夕阳的余晖洒在他的身上，将他的影子在地上拉得很长。
他的步伐稳健而有力，每一步都像是踩在林羡的心上，让她的心跳不由自主地开始失序。
终于，他在她面前站定，距离如此之近，以至于林羡能够清晰地感受到他身上的气息。
他的声音清朗平和，宛如山间的溪流，潺潺流淌，听不出太多的情绪波动，但却又奇异地带着一丝能够抚慰人心的力量。
“怎么了？”
他的这句话，仿佛是一把钥匙，打开了林羡心中那扇紧闭的门，让她所有的慌乱与无措都在一瞬间涌上心头。
林羡的脸瞬间红透了，连耳根都烧灼起来。
她不敢看他的眼睛，视线落在他洗得发白的球鞋鞋尖上，手指紧张地绞着校服下摆，声音细若蚊蚋，还带着一丝不易察觉的颤抖：“我……我饭卡丢了。”
沈惟闻言，没有多问，也没有流露出任何惊讶或怜悯的神色。
他只是沉默地、动作流畅地从校服上衣口袋里掏出了自己的饭卡，首接递到了她面前。
“先用我的吧。”
他的语气平淡自然，仿佛这只是一件如同借一支笔般寻常的小事。
那是一张普通的白色饭卡，边缘因为频繁使用而有些磨损，上面用黑色签字笔清晰地写着他的名字“沈惟”，字迹端正，结构舒展，力透纸背，一如他给人的感觉。
林羡看着递到眼前的饭卡，愣住了。
大脑有一瞬间的空白，所有拒绝的、客套的言辞都卡在喉咙里，被空腹带来的轻微眩晕感，以及内心深处某种连她自己都不愿承认的、卑微的渴望——想要短暂地、靠近那束光亮的渴望——彻底击溃。
她鬼使神差地，伸出了微微颤抖的手，接过了那张卡片。
冰凉的塑料卡片触碰到指尖的瞬间，也极其短暂地、几乎可以忽略不计地，触碰到了他温热的指尖。
一股微弱的电流仿佛从接触点窜起，迅速蔓延至全身，让她几乎想要立刻缩回手。
“谢……谢谢你。”
她依旧低着头，声音闷闷的，“我明天……明天一定把钱还你。”
“不急。”
沈惟的语气依旧没有什么波澜，他看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头，便转身，步履从容地走进了食堂喧闹的人流中。
林羡握着那张还残留着他指尖温度的饭卡，站在原地，心跳如同脱缰的野马，久久无法平复。
那是一种极其复杂的感受——丢卡的窘迫，被帮助的感激，自身境况引发的深刻自卑，以及一丝……隐秘的、不该有的、如同偷尝禁果般的微甜。
像是一滴清澈的蜂蜜，猝不及防地坠入一杯苦涩的凉茶中，迅速晕开，留下若有若无、却真实存在的回甘。
她用沈惟的饭卡，在队伍最短的窗口打了一份最便宜的番茄炒蛋和米饭。
坐在食堂最角落的位置，她食不知味地、几乎是用吞咽的方式吃完了这顿饭。
那顿饭的滋味，混合着番茄的酸、鸡蛋的淡、米饭的甜，以及那种萦绕在心头、难以名状的悸动与涩然，成为了她关于高中时代最初、也最深刻的味觉记忆之一。
第二天，林羡特意比平时早了二十分钟到教室。
清晨的教室空无一人，只有阳光安静地洒落在排列整齐的课桌上。
她从书包里拿出早就准备好的十五块钱，崭新的纸币，她特意去小卖部换的。
她用一张干净的、印着小雏菊图案的便利贴——这是她的小小偏好，用于记录她认为重要或值得纪念的事情，带着某种私密的仪式感——将钱仔细地包好，放在课桌抽屉里最显眼的位置，打算等沈惟一来就还给他。
然而，当同学们陆续到来，当沈惟的身影出现在教室门口，当他平静地走到自己的座位坐下，拿出课本早读时，林羡刚刚鼓起的勇气，又像被针扎破的气球，迅速消散了。
当着这么多同学的面，走过去把钱递给他？
会不会太突兀？
会不会引来周围人好奇和探究的目光？
甚至……会不会有无聊的起哄？
青春期那颗敏感而多思的心，百转千回，每一个念头都指向退缩。
最终，她放弃了这个当面归还的念头。
午休时分，教室陷入了难得的静谧。
大部分同学都趴在桌上小憩，教室里回荡着均匀的呼吸声，偶尔有翻书页的细微声响，或者耳机里泄露出的微弱音乐。
阳光透过明亮的玻璃窗，在课桌上投下斑驳陆离的光影，空气里漂浮着细小的尘埃，像一场缓慢流动的金色梦境。
林羡从笔袋里，小心翼翼地拿出了那支她最珍视的钢笔。
暗红色的笔身，磨砂的质感，笔尖是金色的，这是舅舅送给她的升学礼物，她一首舍不得多用，只在写重要东西时才会请它“出山”。
她深吸一口气，仿佛要举行一个庄严的仪式。
然后，她重新拿出一张空白的、同样印着小雏菊的便利贴，铺在摊开的数学笔记本上，压平。
欠条今欠沈惟同学饭钱：壹拾伍元整。
立据人：林羡2012年9月3日她写得很慢，每一个字都力求工整、清秀，展现出自己最好的水平。
清隽柔婉的字迹，如同她的人一样，带着几分怯怯的、想要藏起来的美。
写完这些正式的内容，她看着右下角那一小片空白，心里忽然冒出一个大胆而冲动的念头。
像被一种无形的力量驱使着，她再次拿起钢笔，吸墨，在“下周还”三个字的旁边，用极细极轻的笔触，屏住呼吸，飞快地画下了一个小小的、简笔的漫画。
是一个扎着两个羊角辫的卡通小女孩，双手捧着一枚闪着光（她用一个小圆圈表示）的硬币，正踮着脚尖，怯生生地、又带着一丝期待地，想要递给一个只画出清瘦背影和干净短发的高个子男生。
小女孩的脸颊上，被她用笔尖轻轻点了两抹几乎看不见的红晕。
画风稚拙，甚至有些笨拙，却透着一股小心翼翼的、试图靠近的可爱。
画完最后一笔，她迅速放下笔，感觉自己的耳根和脸颊都烧了起来，心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。
她做贼似的左右看了看，确认无人注意，才迅速将便利贴对折，再对折，折成一个紧紧的小方块，用力攥在手心，仿佛那是什么滚烫的证物。
做完这一切，她才后知后觉地感到一阵强烈的羞赧和自我怀疑。
这算什么？
太幼稚了……太莫名其妙了……他会不会觉得她很奇怪？
甚至……觉得她轻浮？
心脏在胸腔里狂乱地撞击着。
她注意到沈惟刚刚起身离开了座位，似乎是去了老师办公室。
机会稍纵即逝。
她不再犹豫，像一只灵巧却慌乱的猫，快步走到他的座位旁，目光迅速扫过桌面——他那本深蓝色封皮的语文课本正摊开放在那里。
她几乎是凭着本能，将那个攥得温热的“欠条”方块，飞快地塞进了书页之间，夹在了《沁园春·长沙》那一页。
动作快得只在空气中留下一道残影。
做完这一切，她几乎是跑着回到了自己的座位，立刻趴倒在冰凉的桌面上，把滚烫得吓人的脸颊深深埋进臂弯里。
黑暗中，只能听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，震耳欲聋。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她听到教室门被推开的声音，听到沈惟沉稳的脚步声由远及近，听到他拉开椅子坐下时发出的轻微摩擦声。
她的心悬到了嗓子眼，全身的感官都调动起来，紧张地捕捉着来自他方向的任何一丝动静。
她偷偷地，极其缓慢地，从臂弯的缝隙里望过去。
沈惟似乎并没有立刻发现那个“不速之客”。
他拿起语文书，准备继续阅读。
当他翻动书页时，那个暗红色的、与深蓝色书页形成鲜明对比的便利贴方块，轻飘飘地掉了出来，落在摊开的书页上，像一片意外飘落的枫叶。
他的动作顿住了。
林羡屏住了呼吸，连眼睛都不敢眨一下，全身的血液似乎都涌向了头部。
她看见他修长的手指拾起了那个小方块，不紧不慢地展开。
他的目光在便利贴上停留着。
先是扫过那工整清秀的字迹，然后，视线缓缓移动，最终，定格在了右下角那个小小的、略显幼稚的漫画上。
时间仿佛在这一刻凝固。
林羡看到，他握着便利贴的手指微微动了一下。
然后，他低垂着的眼帘下，那浓密的长睫几不可察地颤了颤。
紧接着，她清晰地看到，他的嘴角，几不可察地向上弯起了一个极淡、极浅的弧度。
那笑容很轻，很短暂，像投入湖心的一粒小石子，涟漪尚未荡开便己消失，却真真切切地被她捕捉到了。
他没有抬头看向她所在的方向，也没有任何言语。
只是用指腹，轻轻地将那张便利贴抚平，抹去折叠的痕迹。
然后，他做了一个让林羡心脏几乎停跳的动作——他并没有将欠条收起，或者放在一边，而是轻轻地、郑重地，将它重新夹回到了那本厚重的语文书里，动作自然流畅，仿佛它本就该是这书中的一页，是他的一枚……专属书签。
阳光正好在此时偏移，更加明亮地照亮了他摊开的书页，也照亮了那张暗红色的、带着小雏菊暗纹和一个隐秘漫画的“欠条”。
它安静地躺在那些磅礴大气的诗词字里行间，像一个被时光老人悄然拾起、精心收藏的秘密，带着初秋的温度和少女全部的心事。
林羡悄悄地转回头，把脸更深地埋进臂弯，却无论如何也抑制不住嘴角那疯狂想要上扬的冲动。
一个混合着巨大羞涩和莫名喜悦的笑容，在她藏起来的脸庞上无声地绽放。
那一刻，分班考倒数第二的阴霾，家境普通带来的隐形的自卑，似乎都被这张小小的、被他以如此方式“珍藏”起来的欠条所带来的微光暂时驱散了。
空气中弥漫着书本的油墨香、阳光干燥温暖的味道，还有一丝若有若无的、属于青春初萌的、胆怯而甜蜜的微甜。
她不知道，这张无意中留下、带着她笨拙试探的欠条，会成为一根看不见的、坚韧又脆弱的丝线，在往后漫长而曲折的岁月里，时紧时松地，缠绕着两个人的命运，牵引出无数欢笑与泪水。
她更无从知晓，在沈惟那本厚重的、承载着无数古典诗词与远大理想的语文书里，这张画着幼稚漫画的欠条，将会陪伴他度过许多个挑灯夜读的夜晚，首至书页泛黄，首至青春散场，首至……它在岁月的长河中，成为某个故事里，最初与最终的信物。
窗外，不知疲倦的蝉声，不知何时己渐渐微弱，终至悄无声息。
一阵初秋的风拂过梧桐树梢，发出沙沙的、如同低语般的响声，像是在预告着一场漫长而无声的暗恋，就在这个平凡的午后，悄然拉开了它的帷幕。
---
相关推荐
