不是地铁隧道里那种裹挟着尾气的风，是带着阳光温度的、混着老家属院特有的煤烟味的风。
她猛地睁开眼，视线里不是出租屋那盏发黄的吸顶灯，而是糊着旧报纸的天花板，墙角还挂着串去年过年剩下的小红灯笼，褪色得发粉。
“夏夏，醒了就赶紧穿衣服，今天要去学校报道，别让你爸等急了。”
门外传来妈妈苏兰的声音，带着点早起的沙哑，却比林夏记忆里清晰了无数倍——这是2014年的苏兰，还没被后来爸爸车祸的医疗费、拆迁款纠纷压得背驼眼浊，声音里有过日子的利落劲。
林夏的心脏像被一只手攥紧，又猛地松开。
她抬手摸向自己的锁骨，指尖触到皮肤下那道浅浅的玉兰形胎记，再低头看自己的手——小短手，指节上还沾着昨天帮奶奶摘豆角蹭的绿汁，不是成年后那双常年敲键盘、指腹有薄茧的手。
她跌跌撞撞爬下床，扑到书桌前。
桌上的台历是红色的，印着“2014”的字样，日期被圈了个红圈：9月1日。
距离爸爸林建国出车祸的9月17日，还有16天。
眼泪毫无预兆地砸在台历上，晕开一小片墨迹。
上一世，她就是在这个九月，看着爸爸骑着摩托车去给工地送材料，在交叉路口被闯红灯的货车撞飞；看着妈妈抱着医院的缴费单哭到晕厥；看着老家属院的槐树被推土机推倒，连同爸爸藏在树洞里的、准备给她买钢琴的存折一起埋进废墟。
而那个刻着玉兰的木盒，是她在爸爸的遗物里找到的，当时只以为是普通的旧盒子，首到三十岁那年在地铁里再见到，才知道那是她错过的、改写命运的钥匙。
“夏夏？
发什么呆呢！”
苏兰推门进来，手里拿着洗好的校服，“赶紧的，你爸把早饭都端上桌了，是你爱吃的糖糕。”
林夏吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
现在不是哭的时候，她有16天，有机会把所有悲剧都掐灭在源头。
她接过校服，指尖碰到衣料时，突然想起什么——上一世爸爸出事那天，穿的是件蓝色的工装外套，口袋里还装着她前一天画的画。
“妈，”林夏一边套校服一边问，声音因为激动有点发颤，“我爸今天还去工地吗？”
“去啊，昨天跟王工头说好的，今天要送一批钢筋过去。”
苏兰拿起梳子，帮林夏把头发梳成马尾，“怎么了？
想让你爸送你去学校？”
林夏的心沉了一下。
不行，不能首接说“爸会出事”，十岁的孩子说这种话，只会被当成胡话。
她得想个办法，让爸爸在17号那天别出门，或者别骑摩托车。
她跟着苏兰走到客厅，看见林建国正坐在桌边剥鸡蛋，蓝色工装外套搭在椅背上，和记忆里的样子分毫不差。
他看见林夏，笑着把剥好的鸡蛋递过来：“我们夏夏今天就是西年级的小学生了，在学校要听话，别跟同学吵架。”
林夏接过鸡蛋，指尖碰到爸爸的手，温热的、带着薄茧的触感，让她鼻子又一酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇气说：“爸，你今天骑摩托车的时候，能不能慢一点呀？
昨天我听楼下张奶奶说，咱们小区门口的路口，昨天有自行车撞了电动车，好吓人的。”
林建国愣了一下，随即笑了：“知道了，我们夏夏还会关心爸爸了。
放心，你爸骑车稳得很，不会出事的。”
他说得轻松，林夏却没放下心。
上一世爸爸也是这样说的，可意外从来不会提前打招呼。
她低头扒拉着碗里的糖糕，眼睛扫过客厅的角落——那里放着一个深棕色的木盒，盒面刻着歪歪扭扭的玉兰，正是她后来在地铁里见到的那个！
林夏的呼吸顿住了。
上一世，这个盒子是爸爸车祸后才从他的工具箱里翻出来的，怎么现在就放在客厅里？
她放下筷子，走过去拿起木盒。
盒子很轻，触手冰凉，刻着玉兰的地方有点硌手。
就在她的指尖碰到玉兰纹路的瞬间，脑子里突然响起一个微弱的声音，像隔着一层水：“9月3日，王工头的工地会漏雨，钢筋会生锈。”
林夏猛地松开手，木盒“啪”地掉在地上。
“怎么了夏夏？
吓我一跳。”
苏兰赶紧走过来，把木盒捡起来，“这盒子是你爸昨天从老槐树下捡的，说看着好看，给你当玩具盒，你怎么还扔了？”
老槐树下捡的？
林夏的心跳得更快了。
刚才那个声音是什么？
是幻觉吗？
还是……这个木盒就是她的机会？
她看着林建国吃完早饭，拿起工装外套准备出门，赶紧跑过去拉住他的衣角：“爸，你能不能把那个木盒带上呀？
我觉得它能保佑你平安。”
林建国失笑，揉了揉她的头发：“你这孩子，还信这个。
行，爸带上，给我们夏夏当个护身符。”
他把木盒放进外套口袋，冲母女俩挥挥手，“我走了，晚上早点回来。”
门关上的瞬间，林夏靠在墙上，长长地舒了口气。
第一步，把木盒让爸爸带上了。
刚才那个声音说9月3日工地会漏雨，钢筋生锈——如果爸爸能提前知道，是不是就能避开这次的活？
或者提醒王工头，这样爸爸就不用在那天去工地，也能减少接触危险的机会？
她走到窗边，看着爸爸骑着摩托车出了小区大门，阳光洒在他的背影上，温暖得让人心慌。
林夏握紧拳头，心里默念：爸，这一次，我一定不会让你出事。