对于云梯镇而言，这是一个寻常的，等待着丰收的夏季。
但对于易家老屋，这个夏天却沉重得让人喘不过气。
易阳以全镇第一的成绩，拿到了县初级中学的录取通知书。
那张薄薄的、印着红色印章的纸片，被易水生用那双布满老茧和裂口的手，反复摩挲了许久。
昏黄的煤油灯光线下，他脸上的皱纹像是又深刻了几分，那里面嵌着的，不是喜悦，而是比梯田泥土更沉重的艰难。
堂屋里，只有塘坑里偶尔爆开的柴火噼啪声。
易芳低着头，手里无意识地捻着衣角，那件衣服是她用母亲的旧衣服改的，洗得发了白，肘部还打了个不显眼的补丁。
她自己的成绩单，同样优秀，被她小心翼翼地压在枕头底下，从不敢轻易拿出。
考上县高中，几乎是镇里所有读书娃能想到的最光明的出路，但那路，需要真金白银去铺。
“爸……”易阳开口，声音有些干涩。
他看到了父亲眼中的挣扎，也看到了姐姐低垂的脖颈后，那微微凸起的、承担了太多农活和家务的骨节。
易水生猛地吸了一口旱烟，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才被重重地吐出来，化作一声几乎听不见的叹息。
“阳伢子，这书……得念。”
他顿了顿，目光转向大女儿，“芳儿……”易芳猛地抬起头，脸上挤出一个异常明亮的笑容，快得几乎有些失真：“爸，你说啥呢！
我早跟镇上的李裁缝说好了，去她那儿当学徒，管吃住，还有工钱呢！”
她语速很快，像是怕慢一点，那伪装的勇气就会泄掉，“读那么多书有啥用？
我还是觉得学门手艺实在。
以后咱云梯镇的大姑娘小媳妇，都穿我做的衣裳！”
她说着，伸手拿过父亲手里的通知书，动作轻快地叠好，塞进易阳的书包里。
“阳阳，去了县里，好好念。
别惦记家里，有姐呢！”
她拍了拍弟弟瘦削的肩膀，力道有些大，像是在给自己鼓劲。
易阳看着姐姐，喉咙像是被什么堵住了。
他看到她眼底迅速泛起的红潮，和她强行抑制住的、微微颤抖的嘴角。
他想说“我不去了”，想撕了那张通知书，但那句话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
他想起老师在课堂上描绘的外面的世界，想起书本里那些他未曾见过的山川湖海，一种源自本能的渴望，死死地拽住了他。
他知道，姐姐的梦想，像一张刚刚展开就被风吹走的画纸，轻飘飘地，落在了名为“现实”的泥泞里。
而他，将踩着这份牺牲，走向一个未知的、背负着沉重希望的未来。
那一夜，易阳躺在吱呀作响的木板床上，睁着眼首到天明。
他听见隔壁房间父亲压抑的咳嗽声，听见姐姐极力压抑的、细碎的啜泣声。
每一种声音，都像针一样，扎在他的心上。
离家的日子终究还是到了。
天刚蒙蒙亮，雾气还没散，云梯镇的青石板路湿漉漉的。
易水生沉默地扛起那个打着补丁的旧木箱，里面是易阳简单的行李和一小罐咸菜。
易芳执意要送弟弟到镇上的车站。
她把自己熬夜做的一双新布鞋塞进木箱，又偷偷塞了两个还温热的煮鸡蛋到弟弟口袋里。
“路上吃。”
她轻声说，努力维持着平静。
班车摇摇晃晃地驶来，带着一股刺鼻的柴油味。
易阳接过父亲肩上的木箱，嘴唇动了动，最终只低低说了声：“爸，我走了。”
易水生点了点头，依旧沉默，只是那浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。
他转过身，佝偻着背，慢慢走向那片他耕作了一辈子的梯田，仿佛只有在那里，他才能找到支撑下去的力量。
易阳上了车，挤在满是箩筐、鸡鸭和陌生乡民的车厢里，费力地挪到车窗边。
易芳站在车下，仰着头看他，晨风吹拂着她有些枯黄的头发。
“阳阳——”车子发动时，她突然喊了一声，追着缓缓启动的车子跑了几步，“好好读书！
连姐的那份，一起读了！”
她的声音带着哭腔，却又异常决绝。
说完这句话，她停住了脚步，站在原地，用力地挥着手，眼泪终于不受控制地夺眶而出，在她清瘦的脸颊上冲出两道湿痕。
易阳的视线瞬间模糊了。
他死死扒着车窗，看着姐姐的身影在弥漫的晨雾和汽车尾气中越来越小，看着那片生他养他的、沉默的梯田逐渐远去。
他紧紧咬住自己的嘴唇，尝到了一丝咸涩的铁锈味，没有哭出声，只是任凭泪水无声地淌下。
车子颠簸着驶离云梯镇，拐过山坳，将那个他生活了十一年的世界彻底甩在身后。
他抹了一把脸，转过头，目光落在车厢里。
就在那时，他看见了坐在前排座位上的张梅。
她穿着崭新的蓝色连衣裙，扎着漂亮的马尾辫，身边放着印有卡通图案的书包，正和送她去县里念书的母亲小声说着话。
她似乎感受到了目光，转过头，恰好与易阳泪痕未干的脸对个正着。
两人都愣了一下。
张梅的目光里闪过一丝惊讶，随即变成了同情，还有一种她这个年纪尚无法完全理解的、介于理解和隔阂之间的复杂情绪。
她犹豫了一下，对着易阳，轻轻地、礼貌地笑了笑，点了点头。
易阳有些狼狈地别开脸，用手背狠狠擦去脸上的痕迹。
那一刻，他无比清晰地感受到，他和她，虽然坐着同一辆车，驶向同一个县城，但他们之间，己经隔开了一层无形的、厚弱的屏障。
这屏障，来自于他身上洗不掉的泥土气息，来自于他肩上那份沉甸甸的家庭重担，也来自于他刚刚被迫经历的、残酷的离别。
绿皮班车在崎岖的山路上轰鸣前行，载着一个少年破碎的过往，和一个少女光明的憧憬，驶向迷雾笼罩的、未知的前方。