第2章 这首诗，名叫爱的囚笼
他盯着那行字看了半晌，指尖蜷了蜷，最终还是没碰那杯子。
手腕上昨晚被攥出的红痕还没消，叠在玫瑰刺划的细痕上，像两道浅红色的锁链。
房间里很静，能听见楼下传来的动静——是园丁修剪玫瑰的剪刀声，“咔嚓”一声，干脆利落，却让苏临舟的心脏跟着抽了一下。
这栋别墅的花园里，除了露台那丛卡罗拉玫瑰，后院还有片更大的玫瑰园，种着几十种品种，却唯独没有白玫瑰。
苏临舟记得，母亲生前最爱的就是白玫瑰，每年春天，家里的花园都会开得像铺了层雪。
可自从他被沈砚承“接”来这里，别说白玫瑰，连带着母亲留下的那几盆盆栽，都被沈砚承以“不好养活”为由，搬到了仓库最深处。
他起身下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
楼下的花园里，园丁正蹲在玫瑰丛边修剪枯枝，沈砚承站在不远处，穿着件深灰色的针织衫，手里捏着把小剪刀，亲自给一株粉玫瑰修剪花苞——那株粉玫瑰是去年他发烧时，随口说“看着挺好看”的品种，第二天，沈砚承就让人把整片玫瑰园的角落都种满了。
男人的动作很轻，指尖避开花刺，小心翼翼地剪掉枯萎的花瓣，像在处理什么易碎的珍宝。
可苏临舟看着他的侧脸，却只觉得冷——沈砚承总是这样，一边用最温柔的姿态对他，一边又用最残忍的方式把他困住；一边记得他所有的喜好，一边又把他最珍视的东***得严严实实。
“醒了？”
身后突然传来声音，苏临舟猛地回头，看见沈砚承站在门口，手里还拿着那把小剪刀，指尖沾着点玫瑰汁液，殷红的一点，像血迹。
他下意识地往后退了一步，撞在窗沿上，后腰磕得发疼。
沈砚承的脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的疼惜，却很快被压了下去。
他走到床头柜边，拿起那杯蜂蜜水，递到苏临舟面前：“喝了它。”
“我不渴。”
苏临舟别开脸，声音冷得像冰。
沈砚承没收回手，只是静静地看着他，手里的杯子微微倾斜，蜂蜜水晃出点涟漪，顺着杯壁往下滴，落在地板上，晕开一小片湿痕。
过了好一会儿，他才低声说：“你昨天没吃饭，空腹会胃疼。”
苏临舟的喉咙发紧。
他确实有胃疼的老毛病，是高中时为了画通宵，经常忘了吃饭落下的。
这件事，他只跟沈砚承说过一次，那时他们还坐在学校的香樟树下，沈砚承刚被他父亲的人打过，脸色苍白，却还是从口袋里掏出颗糖，塞到他手里：“以后别饿着，胃疼很难受。”
可现在，那些温柔的碎片，都成了扎在他心上的刺。
“沈砚承，”苏临舟抬起头，看着他，眼神里带着点嘲讽，“你做这些，是怕我饿死了，没人给你讨债了吗？”
沈砚承拿着杯子的手颤了颤，蜂蜜水又往下滴了几滴，落在他的裤脚上，洇出深色的痕迹。
他没回答，只是把杯子放在床头柜上，转身走向衣柜——衣柜的门被拉开，里面挂着满满一柜的衣服，从真丝衬衫到羊绒外套，全是沈砚承按他的尺寸定做的，却唯独没有一件他自己的旧衣服。
除了最底层的那个抽屉。
沈砚承蹲下来，拉开抽屉，里面整整齐齐地叠着他高中时穿的旧卫衣、画素描时用的围裙，甚至还有他当年随手画的草稿纸——那些他以为早就被扔掉的东西，全都被沈砚承收在这里，连围裙上沾着的颜料渍，都还清晰可见。
“你看，”沈砚承拿起那件洗得发白的旧卫衣，指尖轻轻拂过袖口的磨损处，声音哑得像被砂纸磨过，“我没扔你的东西。”
苏临舟的心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他几乎喘不过气。
他看着那些熟悉的旧物，突然想起三年前，苏家破产那天，他抱着这些东西蹲在路边，沈砚承开车过来，停在他面前，说：“上车，我带你去个地方。”
那时他以为是救赎，却没想到，是另一个深渊的开始。
“你留着这些，又是什么意思？”
苏临舟的声音发颤，“提醒我，我以前有多信任你？
还是想让我感激你，连我的破烂都舍不得扔？”
沈砚承把卫衣放回抽屉，慢慢站起身，眼底翻涌着复杂的情绪，像被风吹乱的湖面。
他走到苏临舟面前，伸手想碰他的脸，却在快要碰到时停住，指尖悬在半空，微微发抖：“我只是……不想让你忘了。”
“忘了什么？”
苏临舟追问，眼泪在睫羽上打转，“忘了我父亲怎么对你的？
忘了我母亲怎么看不起你的？
还是忘了你是怎么把我家逼垮，再把我关在这里的？”
“不是。”
沈砚承的声音突然拔高，又很快放低，带着点绝望的执拗，“我想让你记得，你曾经对我笑过，记得你给我递过牛奶，记得你说过……相信我。”
苏临舟愣住了。
他看着沈砚承眼底的红血丝，看着他指尖残留的玫瑰汁液，突然觉得这个总是把一切都掌控在手里的男人，好像也没那么坚强——他像个抱着珍宝不肯撒手的孩子，用最笨拙的方式把人困住，却又怕对方真的恨他，只能通过留存旧物、记得喜好这种方式，一点点确认自己还“拥有”着什么。
可这份脆弱，很快就被现实打碎。
沈砚承转身走向门口，在快要踏出房门时，停下脚步，背对着苏临舟，声音冷得像冰：“今天下午，跟我去个地方。
别想着跑，楼下的保镖，比上次多了三倍。”
苏临舟的后背瞬间僵住。
他知道，沈砚承又要开始他的“讨债”了——不是打骂，不是折磨，而是带着他去那些充满回忆的地方，一点点勾起他的愧疚，用温柔做刀，慢慢割着他的心。
下午的阳光很暖，却照不进车里的沉默。
沈砚承开着车，没有去公司，也没有去应酬的场所，而是停在了城郊的一栋老房子前——那是苏临舟母亲生前住过的地方，自从母亲去世后，这栋房子就一首空着，首到苏家破产，被沈砚承买了下来。
“下车。”
沈砚承解开安全带，语气没有起伏。
苏临舟没动，盯着窗外熟悉的红砖墙，心脏像被玫瑰刺扎着，密密麻麻地疼。
他记得小时候，母亲就是在这栋房子的院子里种白玫瑰，他蹲在旁边，用小铲子帮着松土，母亲笑着揉他的头发：“临舟，以后要做个温柔的人，像白玫瑰一样。”
可现在，院子里的白玫瑰早就没了，取而代之的，是一丛丛鲜红的卡罗拉玫瑰，刺尖泛着冷光，把整个院子围得像个囚笼。
沈砚承见他不动，伸手想拉他，却被苏临舟猛地推开。
他推开车门，跌跌撞撞地冲进院子，蹲在玫瑰丛边，看着那些鲜红的玫瑰，眼泪终于忍不住掉了下来：“沈砚承，你到底想怎么样？
连我母亲的地方，你都要毁掉吗？”
沈砚承站在他身后，没有说话，只是走到院子中央的石桌旁，拿起上面放着的一个白瓷花盆——花盆上画着朵白玫瑰，是母亲亲手画的。
他把花盆递给苏临舟，指尖碰到对方的手背时，带着点冰凉的温度：“我没毁掉它。”
苏临舟接过花盆，看着上面熟悉的图案，突然发现花盆里种着一株小小的白玫瑰苗，叶子嫩绿，还带着点水珠，显然是刚栽进去没多久。
“我找了很久，才找到这个品种的白玫瑰苗。”
沈砚承的声音从头顶传来，带着点不易察觉的温柔，“你母亲喜欢，我就给你种上。”
苏临舟的眼泪掉得更凶了。
他看着手里的白玫瑰苗，又看着院子里鲜红的卡罗拉玫瑰，突然觉得自己像个矛盾的***体——他恨沈砚承的囚禁，恨他的掌控，却又忍不住被这些细微的温柔打动；他想逃离，却又在看到旧物和白玫瑰时，生出点不该有的留恋。
沈砚承蹲下来，伸手帮他擦掉脸上的眼泪，指尖避开他的眼尾，动作轻得像怕碰碎他。
可就在苏临舟以为他会说点什么温柔的话时，男人的声音却冷了下来：“但你要记住，这株白玫瑰能不能活，取决于你。
如果你再想着跑，下次来的时候，这里的玫瑰，只会更红。”
苏临舟的身体瞬间僵住。
他看着沈砚承眼底的执拗和威胁，终于明白——沈砚承的温柔从来都不是免费的，他给的每一点好，都带着条件；他留着旧物，种上白玫瑰，不过是想让他在“被爱”的错觉里，慢慢放弃抵抗，乖乖留在这个用回忆和威胁编织的囚笼里。
夕阳把院子里的玫瑰染得更红了，像凝固的血。
苏临舟抱着白瓷花盆，蹲在玫瑰丛边，看着沈砚承的背影，突然觉得，自己就像这株刚栽下的白玫瑰苗，看似有了扎根的地方，却被周围的红玫瑰牢牢困住，只要稍微想往外长一点，就会被刺得遍体鳞伤。
而沈砚承，就站在不远处，像个耐心的猎人，看着他在囚笼里挣扎，既不想让他死，又要让他一点点记住——他的命，他的回忆，他的喜怒哀乐，全都是属于沈砚承的“债”，要用一辈子的时间，慢慢偿还。