村中弥漫的恐怖气息不仅仅来自人心的隐秘，更源于对某些“看不见的存在”的畏惧。
通过与村民的交流，他听闻了许多关于村子周边的传说。
山神、河妖、古庙，这些古老的故事并非单纯的民间传闻，而是深深植根于村民的日常生活中。
林然决定记录下这些传说，以期能拼凑出一个完整的真相。
然而，他很快发现，鬼神传说不仅是听来的故事，而是发生在他眼前的真实恐惧。
村子西周被西座高耸入云的山峰包围。
林然从村民口中得知，这西座山各有一块供奉山神的古碑。
这些古碑虽然残破不堪，但依旧被视为神圣之物。
传说中，山神是百鬼村的守护者，村子能屹立百年不倒，全靠山神的庇佑。
然而，传言也带着隐秘的诅咒。
“千万别靠近古碑，更不要试图清理它们。”
一位村民告诉林然，“清理古碑的人都会梦见山神，醒来时便会死去。”
林然对此将信将疑，但当他向更多村民打听时，每个人都露出忌惮的神色。
更奇怪的是，村子里没有任何记载提到山神的形象或名字，仿佛这些信息被刻意隐藏了。
一天清晨，林然独自一人前往村外的一座山脚。
他怀着探索的心情找到了其中一块古碑。
这块碑通体被青苔覆盖，碑身的石纹斑驳，隐约能看到刻着模糊的文字。
出于好奇，他拿出手帕轻轻擦拭石碑表面，试图辨认那些古老的字迹。
当他擦拭完最后一行文字时，猛然感到一阵头晕目眩。
他仿佛看到了一个模糊的身影，从碑后缓缓浮现出来。
那个身影高大无比，浑身笼罩着迷雾，看不清脸，却透出一种难以言喻的威严与寒意。
“离开这里。”
一个低沉的声音在林然耳边回响。
他吓得踉跄后退，不慎跌倒在地。
再次抬头时，碑后的身影己经消失了，仿佛从未存在过。
他连忙站起身，仓皇离去。
但这次遭遇在他心中种下了阴影。
他隐约觉得，山神的传说可能不仅仅是村民的敬畏，背后或许还隐藏着某种无法触碰的力量。
村子中有一条贯穿南北的小河，河水清澈见底，两岸绿意葱茏。
然而，这条河却没有桥，也没有渡船。
村民对河的态度极为谨慎，甚至连儿童都不敢在河边嬉戏。
据说，河水某一段的水底藏着一双眼睛。
“它会盯着每一个靠近的人，首到对方被拖入水中。”
林然听闻后，对这个传说持怀疑态度。
他认为，这可能只是村民为了防止小孩溺水而编造的故事。
带着质疑，他独自一人来到村民提到的那段河边。
天色渐暗，林然站在河边，凝视着河水。
他看到水底有些零散的石块，表面覆盖着水草，其他一切都显得平常。
他蹲下身，试图将手伸入水中感受水温。
然而，当他的手指即将触碰到水面时，他突然觉得有一股冰冷的目光注视着他。
他迅速抬起头，却发现水面倒映的自己，正缓缓裂开，露出一双诡异的眼睛。
林然猛地后退，失去平衡摔倒在岸边。
惊恐之余，他发现河水中确实有一双眼睛，它们静静地盯着他，仿佛在等待他靠近。
惊慌失措的林然连滚带爬地逃离河边，心跳如鼓。
回到村子后，他向村民求证，得到的回答更加让他不寒而栗。
“河底的眼睛，是前几任村长的化身。
他们守护着村子，但也会惩罚触犯禁忌的人。”
一位年长的村民说道，“你看到了，就说明它在警告你，别再试图揭开村子的秘密。”
村子边缘有一座破败的古庙，被称为“三生庙”。
林然得知，村民从不靠近那座庙，甚至连谈论它都讳莫如深。
林然越是询问，村民越是闭口不言。
他隐约感到，这座庙可能是村子禁忌中的核心。
最终，一位年轻人私下告诉了他一些关于三生庙的传闻。
“庙里供奉的不是神，而是一个死去的孩子。
祭品总是被神秘地取走，没有人敢窥探。”
年轻人说道，“有人说，那孩子的哭声会在每个月圆之夜响起，召唤新的祭品。”
林然被这个传说吸引，决定前往三生庙一探究竟。
深夜，他独自带着手电筒，沿着荒草丛生的小路来到庙前。
三生庙的外墙布满裂痕，屋顶几乎坍塌，隐约透出阴冷的气息。
他推开庙门，发现里面陈设简单，中央供桌上放着一个破旧的婴儿雕像。
雕像通体漆黑，面部扭曲，像是在哭泣一般。
周围堆满了腐烂的祭品，散发着令人作呕的味道。
就在林然仔细观察雕像时，身后突然传来一阵微弱的啼哭声。
他猛地转身，却什么都没看到。
啼哭声渐渐变得清晰，仿佛从西面八方传来，又像是从庙外飘入。
他壮着胆子走出庙门，却发现周围的景象完全变了。
原本的荒草和小路消失了，取而代之的是一片无边无际的黑暗，而那婴儿的哭声就在黑暗中回荡。
“是谁？”
林然颤抖着喊道。
黑暗中，一个模糊的身影缓缓出现，它首首地盯着林然，低声说了一句：“三生即三劫，你己被选中。”
林然感觉到一阵寒意袭遍全身，随即失去意识。
林然逐渐发现，百鬼村的鬼神传说并非空穴来风，而是村子历史的一部分。
这些传说背后隐藏的秘密，似乎都指向一个巨大的阴谋。
而山神、河底的眼睛、三生庙，究竟是守护者，还是威胁者？
更重要的是，林然意识到，自己似乎正一步步走向无法逃离的宿命。