第1章 林砚深，我害怕你
我瞪着天花板，眼睁睁看着第七块墙皮掉下来，轻飘飘地落在地上，发出点儿细微的声响，我用指尖轻轻划着墙，那种略微难听嘶哑的声音就像在划玻璃，屋里静得能听见自己的呼吸，月光从窗帘缝里钻进来，照得空气里的小灰尘跟发亮的沙子似的，落在我手背上，凉飕飕的，带着冬天夜里特有的寒意。
突然，门锁那儿"咔嗒"响了一声，像是齿轮没对上劲儿，又像是冰面裂开了一道小缝，我攥在被子里的手一下子就收紧了——这动静不对，不是沈砚之常用的指纹解锁，他那个一点声音都没有，透着一股子不容商量的强势；也不是陆知行那把老黄铜钥匙，每次拧到第三下准卡住，磨磨蹭蹭的跟喘气似的。
这是虹膜识别的动静，电子零件转起来的时候有种特别的低低的响声，就像藏在暗处的虫子在扇翅膀。
这栋房子里，只有林砚深会用这种方式进来。
身上的汗毛都竖起来了，我赶紧屏住气，听着他换鞋的声音，他穿的羊毛拖鞋蹭过地板，轻得跟雪花落地似的，可在这静悄悄的夜里，那声音被放得特别大，一步步走在我紧绷的神经上。
指尖还沾着刚才掉下来的墙皮碎屑，冰凉的感觉混着心跳的哆嗦，突然就想起他白大褂口袋里总装着的体温计，玻璃管里的水银柱老是沉着不动，跟他看我的眼神一个样。
被子里的手机突然震了两下，跟两条受惊的小鱼在布里乱窜似的，我屏住呼吸摸过来，屏幕亮起来的光在黑夜里洇出一小片蓝色，江起云发来的监控截图晃得人眼睛慌——穿黑风衣的男人正弯腰换鞋，驼色的羊绒围巾垂在膝盖前面，边角沾着的雪粒子正往下滴，在玄关米白色的地砖上晕开一小片深色的印子，看着跟没干的血似的。
手指在删除键上顿了半秒，那深色的印子总让我想起去年冬天的夜里，林砚深也是这么带着一身寒气回来，围巾上的雪化成水，滴在我手背上，凉得让人一激灵，我赶紧清空了对话框，手机壳上还沾着手心的汗，慌乱的往枕头底下塞。
胸口还在起伏，我盯着天花板数到七下，逼着自己把呼吸调均匀，刚想把自己埋进被子里，床沿突然往下陷了一块，床垫弯起来的弧度带着熟悉的压迫感，一点点漫过来。
眼角余光里，他的风衣下摆扫过床脚的绒毛毯，带着外面的寒气，混着他身上特有的消毒水味儿，像一块冰扔进温水里，一下子就把我刚调整好的呼吸冻住了。
“又没睡。”
林砚深的声音从头顶落下来，裹着窗外没散的寒气，像一片雪花轻轻落在后脖子上，让我的心跟着一颤，我承认我在害怕。
我闭着眼没动，眼睫毛却控制不住地哆嗦了两下——他总这样，从不用“还没睡吗”这种带点温度的问话，永远是平铺首叙的陈述句，仿佛我的睡眠状态就跟他培养皿里的细菌群落似的，是能精确算出来的东西。
空气里飘过来消毒水混着雪松的味儿，是他常用的那款护手霜的味道，我能想象出他现在的样子：白大褂的袖口卷到小臂，露出手腕骨头那儿淡青色的血管，指尖还带着实验室特有的凉意。
上次他给我量体温的时候，那点凉意就在我太阳穴上烙了好久，感觉是不会褪色的印子似的。
被子被轻轻掀开了一角，不是顾明宇那种带着蛮劲儿的拉扯，也不是沈砚之那种小心翼翼的试探，而是带着种按程序来的精准，刚好能让他看清我的脸。
“心率108，呼吸频率23次每分钟。”
他突然报出一串数字，声音里听不出啥情绪，“比上周监测的数据高了17%，在这么良好的环境，还有谁能影响你。”
我终于睁开眼，他正举着个小巧的检测仪，绿光在他瞳孔里忽明忽暗。
"林医生连睡觉都要做实验啊？
"我嗓子哑着问，想让语气听着轻松点儿，我没敢说，影响我的就是他。
他把检测仪收回去，指尖擦过我的耳垂，凉得跟刚从冰箱里拿出来的镊子似的。
“你的身体数据，本身就是最重要的实验样本。”
他说得理所当然，仿佛这是再正常不过的事儿，“尤其是在......有人想破坏实验环境的时候。”
最后几个字说得很轻，却像针一样扎进耳朵里，我知道他在说江起云发的信息，原来他什么都知道，那为什么现在才说，后脖子上的汗毛一下子全竖起来了，裹在被子里的手脚突然变得冰凉，跟被扔进他实验室的低温箱子里似的。
他的手指擦过我额角的碎头发，“知知，晚睡对你身体不好的，不要觉得在装睡就可以，你应该比我们所有人都爱惜自己的身体吧。”
听了这话，我心里顿时涌起了一阵无名火，晚睡对我不好，那他们对我做的一切呢？
“当然，我一定要爱惜自己的身体，像您这样的知名医生，凭我一个刚毕业的学生，可不一定能请得起。”
他笑了，我不知道他在笑什么，他明明没有任何动作，可我感觉他身上的消毒水味儿更重了，明明他的香水己经掩饰的***不离十，也许是我的错觉。
“对，知知同学，你有着家族遗传的心脏病， 国内能主刀的大夫不超过三个，哦，我记得你父亲的手术就是我做的呢，不记得了吗，那个时候的你，我永远都忘不了，乖乖的睡吧。”
他痴迷的盯着我的脸，好像透过我在回忆什么，持续了几秒，他又恢复了冷峻的表情。
他替我掖好被角的动作轻得跟怕碰碎玻璃似的，指尖却在我后脖子的皮肤上多停了两秒，那儿有块浅浅的疤，是上次我想逃跑的时候被栏杆划的。
当时他就是用这双手，一边用碘伏给我消毒，一边轻声说“别闹，老实点儿才不会受伤”，那语气里的安抚，跟给实验动物打麻药的时候没什么两样。
雪松和消毒水的味儿渐渐远了，他应该是站回床边了，我感觉呼吸在放缓，闭着眼，鼻子有点发酸，喉头传来收紧的窒息，爸爸妈妈己经去世三年了，我从一开始的痛苦慢慢走出来，但是林砚深，他总是在我精神放松的时候重提，仿佛以此为乐，亲人突然被提及，也让我的记忆回到了西年前。