铜镜里的人影纤弱，鬓发间那支白玉簪是柳氏前日赏的，式样简单，却衬得肤色愈发苍白。
她抬手抚过发簪，指尖在冰凉的玉面上停了一瞬——这动作原主做过千百遍，她得学得像些。
“三姑娘，该去给夫人请安了。”
侍女春桃掀开帘子，声音压得极低。
沈凝华应了一声，起身时故意让裙裾扫过地面，发出细微的沙沙声。
这是她观察三日的结果：原主走路时，裙摆从不拖地，却总带着点犹豫的拖沓，像株被风吹弯的蔷薇。
柳氏的院子在东跨院，穿过月洞门时，沈凝华数着脚下的青砖。
第七块砖缝里嵌着片枯叶，她记得原主每次经过都会用脚尖轻轻拨开。
她照做了，动作自然得仿佛生来便会。
正厅里炭盆烧得正旺，柳氏坐在主位上，鬓边金步摇随着动作轻晃。
沈凝华屈膝行礼，双手交叠于腹前，头微微低垂，角度恰好让柳氏能看见她颈侧的胎记——那是个月牙形的淡痕，原主总用发丝遮着，她却故意露了出来。
“三姑娘倒是懂规矩了。”
柳氏的声音像浸了冰的银针，尖细里透着冷。
沈凝华听见自己用原主的声线答话：“女儿愚钝，前日夫人教诲，不敢不记。”
柳氏忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，像刀刻的。
“记性好是好事。”
她端起茶盏，青瓷盖碗与杯沿相碰，发出清脆的响，“可别光记规矩，忘了自己的本分。”
沈凝华的膝盖开始发麻。
她知道柳氏在等什么——原主行礼时，总会在第三声茶盏相碰时首起腰。
她数着呼吸，在第西声时缓缓起身，动作流畅得毫无破绽。
柳氏的脸色变了。
她放下茶盏，指尖在案上敲了敲。
“三姑娘这礼，学得倒是快。”
她顿了顿，“可惜，学得再像，也变不成嫡出。”
厅里突然安静下来。
春桃的呼吸声变得粗重，沈凝华却笑了。
她抬眼看向柳氏，目光清澈得像刚化开的雪水。
“夫人说得是。”
她轻声说，“女儿从不敢妄想。”
柳氏愣了一瞬。
她没想到沈凝华会如此顺从——往日里，这庶女虽温顺，却总带着点隐忍的倔强，像株被压弯的草，风一吹就会弹回来。
可今日，她竟像块软泥，任人揉捏。
“最好记住你的话。”
柳氏挥了挥手，“退下吧。”
沈凝华行礼告退，转身时裙摆扫过柳氏的裙角。
她听见身后传来茶盏摔碎的声音，却没回头。
回到自己的院子，沈凝华关上门，背靠着门板长舒一口气。
春桃端来茶水，她摆了摆手，走到案前坐下。
案上摆着本《昭明文选》，书页间夹着片干枯的玉兰花瓣——那是原主留下的。
她翻开书，指尖在“安史之乱”那章停住。
开元二十西年冬，安禄山己任平卢节度使，史思明也在范阳坐大。
这些名字在史书里不过几行字，可如今，它们正活在相府的阴影里，像条蛰伏的蛇，随时可能扑出来。
“三姑娘？”
春桃的声音打断了她的思绪。
沈凝华抬头，见侍女捧着个漆盒站在门口。
“夫人赏的。”
春桃小声说，“说是补身子的。”
沈凝华打开漆盒，里面是碗黑乎乎的汤药。
她闻了闻，眉头微皱——这药里加了黄连，还有股陌生的苦味。
她端起碗，一饮而尽，舌尖的苦涩却久久不散。
夜深人静时，沈凝华点亮烛台。
她取出张纸，就着烛光写下几个名字：安禄山、史思明、李林甫。
笔尖在纸上停顿片刻，又添了个“杨国忠”。
这些名字在史书里是祸乱的根源，可如今，他们正活跃在长安的朝堂上，像群饿狼，盯着大唐的江山。
“开元盛世……”她轻声念出这个词，嘴角泛起一丝苦笑。
史书里说，开元二十西年是盛世的巅峰，可她知道，这巅峰之下，是即将崩塌的悬崖。
窗外传来更鼓声，三下。
沈凝华将纸折好，塞进衣袖。
她起身走到窗前，望着夜空中的星星。
那些星星像史书里的字，冷冷地照着人间，却照不透人心。
“三姑娘？”
春桃的声音从身后传来。
沈凝华回头，见侍女抱着被褥站在门口。
“夜深了，该歇了。”
沈凝华应了一声，走到床前坐下。
她脱下外衣，露出中衣下摆的补丁——那是原主自己缝的，针脚细密，却歪歪扭扭。
她伸手摸了摸补丁，忽然笑了。
“活着……”她对着空气轻声说，“就得活得明白。”
烛台上的火苗跳了跳，映得她的影子在墙上晃动。
那影子像株蔷薇，依着墙，却开着自己的花。