那本《唐六典》在掌心还未焐热，头顶的樟木书架便发出令人牙酸的吱呀声。
古籍、竹简、青铜器模型如暴雨倾泻，她只来得及将头埋进臂弯，后脑便重重撞上青砖地面。
剧痛中，她听见自己发出陌生的尖叫——那声音又尖又细，像被掐住脖子的猫。
再睁眼时，鼻尖萦绕着沉水香的苦涩。
铜镜里映出张陌生的脸：柳眉细长，眼尾微垂，皮肤白得近乎透明，唯有唇色泛着不自然的青。
林薇伸手去摸镜中人的鬓发，指尖触到冰凉的玉簪，簪头雕的并蒂莲正抵着太阳穴。
“三姑娘醒了？”
门帘被掀开，穿秋香色襦裙的妇人端着药盏进来。
林薇盯着她腰间垂落的玉鱼佩——那是五品以上官员家眷才有的配饰。
妇人身后跟着两个梳双丫髻的侍女，一个捧着铜盆，一个提着青瓷香炉，炉中升起的烟缕与记忆里博物馆的复原品分毫不差。
“柳夫人。”
林薇听见自己用陌生的声音开口。
这个词在舌尖滚过时，她突然想起《新唐书·张九龄传》里的记载：“九龄三子，长曰拯，次曰据，季曰玮。
妾沈氏生女凝华，幼慧。”
药盏被重重搁在案上，褐色的药汁溅出几点。
“三姑娘倒是记性好。”
柳氏冷笑，“可惜记不住府里的规矩。
昨日老爷寿宴，你当众吟那首《望月怀远》，是想提醒满堂宾客，你外祖家是因罪贬谪的岭南流人？”
林薇的指甲掐进掌心。
开元二十西年，张九龄刚被李林甫诬陷罢相，贬为荆州长史。
而眼前这位嫡母，分明是河东柳氏出身——李林甫妻子的本家。
“女儿知错。”
她低头行礼，发间的玉簪差点滑落。
这个动作她练了半宿：唐代女子行礼时，双手要交叠于腹前，微微屈膝，头不能低过九十度。
昨夜对着铜镜反复调整时，她还在想这规矩比写论文还麻烦。
柳氏却突然伸手掐住她的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头。
“别以为读了几本书就能翻天。
你记住，”她压低声音，“你娘是罪臣之女，你是庶出，这辈子都别想越过你二姐姐去。”
药汁的苦味在口腔里炸开。
林薇强忍着没吐出来——这药里加了黄连，是柳氏惯用的手段。
昨日她“失言”后，柳氏就命人送来这碗“醒脑汤”，说是治口无遮拦，实则是要她记住教训。
“女儿谨记。”
她再次行礼，这次动作更标准了些。
柳氏盯着她看了片刻，终于带着侍女离去。
门帘落下的瞬间，林薇瘫坐在地，后背早己被冷汗浸透。
她环顾西周：雕花拔步床、多宝阁上的汝窑瓷瓶、墙上挂的《兰亭序》摹本……这一切都在印证她的判断。
指尖触到枕下的《昭明文选》，书页间夹着片干枯的玉兰花瓣——那是沈凝华生前最爱的花。
“开元二十西年冬……”林薇轻声念出书页上的批注。
字迹纤弱，却工整得近乎刻板，像用尺子比着写出来的。
她忽然想起史书记载，沈凝华自幼体弱，常年卧病，却通晓经史，尤擅作诗。
铜镜里的脸突然动了动。
林薇凑近细看，发现那唇色虽青，却透着股倔强的劲儿。
她伸手抚过镜面，仿佛能触到沈凝华残留的温度。
“既然活下来……”她对着镜中人低语，“就不能白白浪费这次机会。”
窗外传来更鼓声，三下。
林薇起身整理衣衫，将玉簪重新插好。
多宝阁上的铜漏显示，离戌时还有两刻钟——那是柳氏规定的请安时辰。
她走到妆台前，打开那个雕着缠枝莲的檀木匣。
匣中躺着支金步摇，簪头嵌着颗东珠，在烛光下泛着温润的光。
这是沈凝华及笄时，张九龄亲手所赠。
林薇拿起步摇，在鬓边比了比，忽然笑了。
“父亲，”她对着空气轻声说，“您教我的史书，我如今倒要亲自走一遭了。”
门外的雪地上，传来细碎的脚步声。
林薇将金步摇插回匣中，起身整了整衣襟。
更鼓又响了一声，戌时到了。