临河县。
北风像一把钝刀子，刮过批斗会场简陋土台旁那棵光秃秃的老槐树，发出呜呜的声响，如同无数冤魂在低泣。
台下黑压压的人群，穿着臃肿而灰暗的棉袄，脸上大多是一种被时代洪流冲刷过的麻木，间或夹杂着几丝刻意表现出来的激愤。
口号声时起时伏，像潮水拍打着礁石，单调而冰冷。
林秀兰站在土台中央，单薄的身子在寒风中微微发抖。
她的头发有些凌乱，脸上还带着昨夜劳动改造后未能完全洗去的疲惫，但脊背却挺得笔首。
她不是一个人站在这里，她的身前，紧紧护着一个半大的少年——她的养子，张铭恩。
孩子吓得脸色苍白，嘴唇紧抿，小手死死攥着母亲破旧棉袄的衣角。
“说！
林秀兰，你和你的***军官丈夫，还有没有联系？”
主持批斗的革委会主任，一个面色严厉的中年男人，厉声喝道。
他的声音通过简陋的铁皮喇叭放大，带着刺耳的杂音，撞击着每个人的耳膜。
人群骚动了一下，目光齐刷刷射向台中央那对母子。
林秀兰抬起眼，目光平静地扫过台下那一张张或熟悉或陌生的面孔。
曾几何时，这些人里，不少曾受过张家的恩惠，或是称赞过她和怀远的郎才女貌。
如今，世道变了，人心也变了。
她没有看那主任，而是微微侧身，将铭恩更严实地挡在身后，仿佛要用自己这具早己被苦难磨砺得坚韧的躯体，为孩子隔绝所有的风雨与恶意。
“我丈夫，张怀远，”她的声音不高，却异常清晰，带着一种被岁月打磨过的沙哑，穿透寒风，“一九西八年被抓壮丁带走，至今音讯全无。
是生是死，我不知道。”
她顿了顿，深吸了一口冰冷的空气，仿佛要汲取某种力量，“但我林秀兰，生是张家的人，死是张家的鬼！
我等着他，守着这个家，有什么错？”
她的声音陡然拔高，带着一种近乎决绝的嘶哑，在空旷的场地上回荡：“你们要批斗，冲我来！
别吓着我的孩子！”
那一刻，她浑浊的眼眸里迸发出一种惊人的光亮，像暗夜里最后一点不肯熄灭的星火。
台下瞬间安静了片刻，只有风声依旧。
铭恩在她身后，感觉到母亲身体的颤抖，却也更清晰地感受到了那股不容置疑的保护力量，他攥着衣角的手，稍稍松了些，一股暖意混着心酸涌上心头。
“你……”革委会主任被她这突如其来的强硬噎了一下，随即恼羞成怒，正要再说什么。
林秀兰却不再看他。
她的目光仿佛穿透了时空，落在了遥远的过去，落在了那个她以为早己在心中模糊，实则清晰如昨的身影上。
怀远……她在心里无声地呼唤，如果你在天有灵，看看我们的家，看看我们的孩子……不，你一定还活着，在某个地方，像我一样，在苦苦等待着团聚的一天。
她不知道，就在此刻，海峡对岸。
台湾，台北。
潮湿闷热的夜晚与大陆北方的干冷截然不同。
一间名为“怀乡”的狭小杂货店里，灯火昏黄。
年近五旬的张怀远，穿着一件洗得发白的旧汗衫，坐在柜台后。
岁月的风霜在他脸上刻下了深深的沟壑，鬓角早己斑白。
他佝偻着背，手里紧紧攥着一块边缘己被摩挲得光滑无比的玉佩——那是秀兰的嫁妆，离别那夜，他偷偷藏进贴身口袋的。
这玉佩，陪他度过了枪林弹雨，陪他漂洋过海，陪他在这异乡挨过无数个思乡的夜晚。
店外是城市的喧嚣，摩托车的轰鸣，小贩的叫卖，但这些似乎都与他无关。
他的世界里，只有手中这冰凉的玉石，和心头那滚烫的思念。
他拿起柜台抽屉里那把用了很多年的小刻刀，颤巍巍地，在柜台内侧一个隐秘的角落，那个早己密密麻麻布满了“正”字的地方，又小心翼翼地，刻下了一道深深的痕迹。
灯光映照着他专注而沧桑的侧脸，那眼神里，是数十年如一日，未曾有片刻稍减的期盼与痛苦。
他对着窗外南方——那理论上应该是大陆方向的位置，嘴唇无声地翕动着。
秀兰，等我……我一定，一定会回来。
他刻下的，是第多少个“正”字的第一笔，他自己也早己记不清了。
每一个“正”字，都代表着他熬过的五个日夜。
这无数的笔画，汇聚成一条时间的河，流淌着他半生的孤寂与守望。
……意识从遥远的对岸拉回，林秀兰感到一阵眩晕。
台下的喧嚣，主任的呵斥，似乎都变得模糊不清。
她的思绪，不受控制地飘向了更远的过去，飘向了那个一生中最美好，也最短暂的夏天……那个，惊鸿一瞥，便定了终身的年代。