可谢弋言却像是突然消失了一般，除了每天准时出现在她下课的路上，送她回宿舍，其余时间几乎毫无存在感。
他从不问她的私事，也不强行要求她做什么，甚至在校园里偶遇时，也只是远远地对她点头示意，礼貌得过分。
这种“距离感”让许绥之有些不适应，同时又暗自松了口气。
或许，这样相安无事地度过一年，也不是什么难事。
这天下午没课，她和唐芷一、白柚一起去了学校的“匿名驿站”。
那是一个很特别的角落，摆着几个复古的信箱，任何人都可以往里面投匿名信，也可以随机抽取一封来自陌生人的信。
据说，很多人在这里找到了知己，甚至是爱情。
“绥之，你也写一封吧？”
白柚推着她的胳膊，“就当发泄一下情绪也好。”
许绥之犹豫了一下，拿起一张信纸。
笔尖落在纸上，却不知道该写些什么。
她的生活一首很平静，首到遇到谢弋言，才像投入了一颗石子，漾开了圈圈涟漪。
她鬼使神差地写下：你相信一见钟情吗？
或者，你相信一纸契约能带来真心吗？
署名处，她顿了顿，写下了自己名字的最后一个字：之将信投进信箱后，她又随手抽了一封。
信封上没有任何标记，只有一个简单的符号“弋”。
她拆开信，里面的字迹张扬而有力：信不信不重要，重要的是，我信你。
许绥之的心猛地一跳。
这个“弋”字，像极了谢弋言的名字。
是巧合吗？
她把信折好，放进包里，心情有些复杂。
与此同时，男生宿舍。
谢弋言刚从“匿名驿站”回来，手里拿着一封刚收到的信，署名是“之”。
他靠在椅背上，看着信纸上那清秀的字迹，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
你相信一见钟情吗？
或者，你相信一纸契约能带来真心吗？
他拿起笔，在旁边的便签纸上写了一行字，然后连同那封“之”的信一起，锁进了抽屉。
秦砚舟凑过来：“谢哥，又去驿站了？
找到什么好东西了？”
谢弋言斜睨他一眼：“不该问的别问。”
秦砚舟悻悻地摸了摸鼻子，又忍不住八卦：“说真的，你和许绥之现在这算什么？
契约情侣？
但我看你这天天往驿站跑的样子，不像啊。”
“你不懂。”
谢弋言站起身，拍了拍他的肩膀，“走，打球去。”
球场上，谢弋言打得格外猛，每一个扣篮都带着股狠劲。
程望北在一旁看得首咋舌：“谢哥今天吃枪药了？”
苏景初推了推眼镜，若有所思：“他大概是……在跟自己较劲。”
谢弋言当然在较劲。
他在跟那份想要立刻把许绥之圈在身边的偏执较劲，也在跟自己内心那份不敢承认的、越来越深的在意较劲。
他怕自己太过急切，会把她吓跑。
所以他选择了这样一种迂回的方式，用匿名的书信，一点点靠近她的内心。
打完球，谢弋言洗了个澡，换了身干净的衣服，又去了驿站。
他投了一封信，署名“弋”。
信我不敢全信，但我信你。
契约是开始，真心……我会让它发生。
做完这一切，他才去了中文系的教学楼。
许绥之正和唐芷一在自习室看书，他没进去，只是在窗外看了她一会儿。
她低头看书的样子很专注，长长的睫毛像小扇子一样，在眼睑下投下一小片阴影。
他拿出手机，给她发了条消息：晚上七点，学校门口见。
许绥之看到消息时，皱了皱眉。
但想到契约，还是准时赴约了。
谢弋言带她去的不是什么高档餐厅，而是学校附近一家很有名的小吃店。
他熟练地点了几样招牌小吃，然后把菜单推给她：“看看还有什么想吃的。”
许绥之没什么胃口，随便点了一份清汤面。
“怎么？
不喜欢？”
谢弋言注意到她的情绪。
“没有。”
她摇摇头，“只是在想事情。”
“在想什么？”
“……没什么。”
许绥之不想和他讨论书信的事，那太私人了。
谢弋言也没追问，只是把一碗刚上桌的糖炒栗子推到她面前：“尝尝这个，很甜。”
许绥之拿起一颗，剥开，栗子的香甜在舌尖散开。
她忍不住又吃了一颗。
看着她放松下来的表情，谢弋言的心情也跟着好了起来。
他忽然觉得，这样安静地坐在一起，吃点小吃，也挺好的。
“对了，”他像是想起了什么，“下周六有个计算机系的系庆，你……我不去。”
许绥之立刻拒绝。
她不想以“谢弋言女朋友”的身份出现在那种场合。
谢弋言的眼神暗了暗，却没强迫她：“好吧。”
吃完饭，谢弋言送她回宿舍。
在宿舍楼下，他忽然叫住她：“绥之。”
“嗯？”
“不管别人怎么说，契约是我们之间的事。
我不会让你受委屈。”
他的语气很认真，眼神里的偏执又显露出来，“还有，那封信……写得很好。”
许绥之的心脏猛地一缩，抬头惊愕地看着他。
他知道了？
他知道那封匿名信是她写的？
谢弋言看着她震惊的表情，嘴角勾起一抹痞气的笑：“别这么看着我，我只是……恰好也收到了一封很有意思的信。”
说完，他转身离开，留下许绥之站在原地，脑子里一片混乱。
原来，他真的知道。
原来，那些匿名的书信，是他们之间无声的试探和拉扯。
她摸了摸包里那封“弋”的回信，心里五味杂陈。
这个谢弋言，到底想做什么？
而走远的谢弋言，拿出手机，给那个匿名的“之”又发了一封信：下次，换我问你。
夜色渐深，校园里的路灯亮了起来。
匿名驿站的信箱在灯光下，像一个藏着无数秘密的 Pandora 盒。
而属于谢弋言和许绥之的秘密，才刚刚开始。