九月的太阳把操场晒得发烫，迷彩服穿在身上像裹了层密不透风的棉絮。
军训第三天的站军姿环节，陆书难站在队伍里，额头上的汗顺着脸颊往下淌，视线却不受控地往斜前方飘——颜池落就站在他前排斜对的位置，后背挺得笔首，帽檐下的侧脸泛着不正常的苍白，连握着拳头的手指都在微微发颤。
他心里咯噔一下，想起前几天帮她搬书时闻到的药香，还有她偶尔压抑的咳嗽声。
教官在队伍前来回踱步，训斥声掷地有声，陆书难却没心思听，只盯着颜池落的背影，留意着她每一个细微的动作——她的肩膀晃了一下，又迅速稳住，呼吸声比平时重了些，像是在极力忍耐。
“报告！”
突然响起的声音打破了队伍的寂静，陆书难几乎是立刻抬头，就看见颜池落向前迈出一步，身体晃了晃，声音带着明显的虚弱：“教官，我……”话没说完，她的脸色又白了几分，手撑着膝盖，像是随时会倒下去。
“去旁边树荫下休息！”
教官皱了皱眉，语气缓和了些。
陆书难的心瞬间提了起来，不等教官发话，他几乎是本能地往前跨了一步，伸手想扶她，又怕唐突，只停在她身侧，小声问：“你没事吧？
要不要去医务室？”
颜池落抬起头，额角的汗湿了碎发，嘴唇没了血色，却还是扯出一个浅淡的笑容：“没事，就是有点中暑，歇会儿就好。”
她想自己往前走，脚步却虚浮，陆书难没再犹豫，伸手轻轻扶着她的胳膊——指尖触到她的皮肤，冰凉得像刚从水里捞出来，和这闷热的天气格格不入。
他扶着她走到树荫下的长椅旁，让她坐下，又快步跑回队伍旁的书包堆，翻出自己的保温杯——早上出门前妈妈特意装的温水，还放了两颗冰糖。
他把杯子递过去，拧开盖子：“喝点水吧，温的。”
颜池落接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，抬头看了他一眼，眼里带着点感激：“谢谢你，又麻烦你了。”
她小口喝着水，喉结轻轻滚动，脸色似乎好了一点。
陆书难蹲在她旁边，看着她手里的保温杯，又看了看她苍白的脸，忍不住问：“你是不是身体不太舒服？
要是撑不住，就跟教官多请几天假吧。”
“没事的，”颜池落摇摇头，把杯子递还给他，杯壁上沾了点她的指纹，“就是老毛病了，不能长时间暴晒，歇会儿就没事了。”
她没多说什么，目光转向远处训练的队伍，眉头轻轻蹙着，像是在担心会落下进度。
陆书难没再追问，却把这事记在了心里。
接下来的军训，他总悄悄留意着颜池落——休息时会把自己的遮阳伞往她那边挪一点，***前会提前帮她把保温杯装满温水，她要是咳嗽得厉害，就偷偷从口袋里摸出润喉糖，趁没人注意时塞给她。
有天傍晚训练结束，陆书难陪颜池落慢慢往校门口走。
夕阳把两人的影子拉得很长。
她忽然说：“陆书难，你好像总在照顾我。”
陆书难的耳尖瞬间发烫，脚步顿了顿，假装看路边的树：“没、没有，就是……大家都是同学，互相帮忙应该的。”
颜池落笑了笑，没再说话，只是脚步慢了些，晚风拂起她的发梢，带着点淡淡的药香，和保温杯里的冰糖味混在一起，成了陆书难记忆里，关于那个夏天最特别的味道。
那时的他还不知道，这份小心翼翼的照顾，会变成日后他最想延续却再也没机会的事；也不知道，树荫下的长椅、温水中的冰糖，会成为他后来无数个夜晚，反复回想的、再也抓不住的温柔。