空气里浮动着显影液淡淡的化学气味，混杂着旧书页和***的醇香。
张小息盘腿坐在一张厚实的地毯上，正对着电脑屏幕上一组刚修完的楼盘样板间照片皱眉头。
他是秦墨桂的徒弟，年纪最轻，一头柔软的黑发看起来总是有点乱，眼睛很亮，带着少年人特有的、对什么都好奇的光。
“师父，”他头也不回地喊，“‘铂宫苑’这组的色调，要不要再暖一点？
他们营销总监好像特别喜欢那种‘家的温馨感’。”
工作室另一头，秦墨桂正站在一排高大的金属架前，整理着各式各样的镜头。
他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身姿挺拔，侧脸线条清晰利落，尤其那对眉毛，斜飞入鬓，显得精神又俊朗。
听到问话，他也没停手，只是随口应道：“温馨感不是靠色温硬堆的。
你试试把高光部分压暗一点，重点突出窗外自然光投射进来的那一块区域。”
他的声音清朗，带着点自然的、不刻意的北方口音，不重，只是在某些字眼的尾音上，透出一点利落和干脆。
“得令！”
张小息手指在数位板上飞快滑动，眼睛紧盯着屏幕变化。
这时，里面小房间的门被推开，吴梭卫揉着眼睛走了出来，头发睡得东翘西歪，身上是件印着二次元角色的宽松T恤。
他个子普通，身材也普通，是那种扔进大学食堂里瞬间找不出来的类型。
“几点了……”他嘟囔着，声音里还带着浓浓的睡意，径首走向咖啡机，“小息，你是不是又动我存档了？
我昨晚刷到三点的那把材料……谁动你那些‘宝贝’了，”张小息没好气地回了一句，嘟了嘟嘴，眼睛依旧盯着屏幕，“自己脸黑怪社会。”
吴梭卫没接话，接了杯咖啡靠在操作台边，慢悠悠地啜着，一边划拉着手机。
工作室里暂时只剩下张小息操作鼠标的点击声，和吴梭卫手机里传出的微弱游戏音效。
过了一会儿，张小息像是完成了阶段性的工作，伸了个懒腰，顺手拿起旁边的手机刷了刷本地新闻。
忽然，他“咦”了一声。
“欸，你们看这个，”他举起手机，“就西城老街那边，说是有个女的，前几天晚上出意外没了。”
秦墨桂刚好整理完镜头，拿起自己的杯子走过来添水，闻言目光随意地扫过手机屏幕。
新闻标题很简洁，只说是“意外身亡”，发现地点在一条老巷子里。
“怎么没的？”
吴梭卫头也不抬地问，注意力似乎还在他的游戏论坛上。
“报道没说太细，就提了句疑似突发疾病。”
张小溪往下划拉着，“不过下面有附近居民留言，说那巷子挺深的，晚上路灯还老坏……啧，怪吓人的。”
“这有什么吓人的，”吴梭卫终于抬起头，打了个哈欠，“大城市里，哪天没点意外。
说不定是加班太晚，低血糖犯了呗。”
他语气平淡，带着点大学生看惯社会新闻的麻木，“还不如关心下晚上吃啥，食堂今天好像有红烧肉。”
张小溪撇撇嘴：“你这人，真没劲。
我就是觉得挺可惜的，听说还挺年轻的。”
秦墨桂接完水，靠在窗边，看着楼下街角因为红灯而聚集起来的车流。
阳光在他轮廓分明的脸上投下淡淡的阴影。
他沉默了片刻，才开口，声音不大，像是自言自语，又像是随口接话：“老街那边的巷子……是挺深的。”
他的语气很平淡，听不出什么特别的情绪，只是陈述一个客观事实。
但不知怎的，张小溪和吴梭卫都下意识地安静了一瞬。
窗外，城市的喧嚣被玻璃过滤后，只剩下模糊的背景音。
工作室里，漂浮的尘埃在光柱中继续着它们永恒的舞蹈。
秦墨桂喝了一口水，视线从窗外收回，重新落回工作室内部，仿佛刚才只是片刻的走神。
他走到张小溪身后，看了看电脑屏幕。
“这里，阴影细节再拉出来一点。”
他伸出手指，点了点屏幕某处，“我们要的是质感，不是一味地亮。”
“哦哦，好的师父！”
张小溪立刻被转移了注意力，重新投入到修图中。
吴梭卫也低下头，继续刷他的手机，似乎对红烧肉的兴致远大于一条社会新闻。
一切如常。
只是，在无人注意的间隙，秦墨桂的目光偶尔会再次飘向窗外，望向西城的方向，那双剑眉之下，星目之中，掠过一丝极淡的、难以捕捉的审慎。
如同一个习惯在平静水面下观察暗流的渔夫，嗅到了某种不同寻常的、微弱的气息。
午后光景在墨花工作室里仿佛被拉长了。
阳光缓慢地移动，在地板上投下不断变化角度的光斑。
张小息终于调满意了那组样板间的色调，满足地靠在椅背上，拿起旁边的可乐喝了一大口。
他的目光无意间扫过工作室最里侧，那里立着一个几乎顶到天花板的旧木柜，柜门紧闭，颜色深沉，与周围现代化的器材显得有些格格不入。
“师父，那个柜子里装的什么啊？
好像从来没见你打开过。”
少年人总是对未知充满好奇。
秦墨桂正拿着一块麂皮，细致地擦拭着一台黑漆剥落的老式双反相机，闻言动作未停，头也不抬地随口应道：“一些用不上的老物件，积灰。”
他的声音平淡，听不出情绪。
“古董相机吗？”
张小息来了兴致，“能不能看看？”
“没什么好看的，”秦墨桂的语气依旧没什么波澜，但带着一种不容置疑的结束意味，“都是些废铜烂铁，占地方。”
张小息“哦”了一声，虽然还有点好奇，但见师父不想多谈，便也识趣地不再追问。
他转而拿起手机，又翻到刚才那条新闻，小声嘀咕：“说起来，西城老街那边，老房子是挺多的，听说有些还是建国前的……”靠在沙发上的吴梭卫终于刷够了手机，把手机往旁边一扔，懒洋洋地接话：“老房子怎么了？
闹鬼啊？”
他语气里带着点戏谑，显然并不当真，“要我说，那些老巷子最大的问题是下水道反味……”秦墨桂擦拭相机的动作几不可察地顿了一下。
他抬起眼，目光似乎没有焦点地落在空气中某颗浮尘上，声音低沉了些许，像是在回忆什么：“老房子……砖石木料用久了，会记住一些东西。
潮气，声音，甚至……情绪。”
他的用词有些特别，不像是在讨论建筑，倒像是在描述某种有生命的存在。
张小息和吴梭卫都愣了一下。
吴梭卫挠了挠头：“情绪？
师父你这说得……跟它们会喘气儿似的。”
秦墨桂没有解释，只是将擦拭干净的相机轻轻放回定制的防潮箱里，合上盖子，发出轻微的“咔哒”声。
他走到窗边，索市的天空正开始被夕阳染上淡淡的橘红色。
“光线差不多了，”他转过身，脸上又恢复了平时那种带着点疏离的平静，“小息，昨天让你准备的那几卷伊尔福 Delta 400，放哪里了？
晚上我可能要出去拍点东西。”
“在左边第二个抽屉，师父。”
张小息连忙应道。
秦墨桂走过去，拉开抽屉，里面整齐地码放着黑白胶卷。
他的手指在那些冰冷的、密封的铝制或塑料盒上划过，最终挑出两卷，动作熟练地将它们放进随身携带的帆布包里。
那帆布包看起来很旧，边角有些磨损，颜色洗得发白，上面似乎还沾染着一些难以辨清的、深色的痕迹。
吴梭卫打了个哈欠，站起身：“晚上出去？
那晚饭还一起吗？”
“你们吃吧，不用等我。”
秦墨桂拉上背包拉链，声音从窗边传来，他正望着窗外逐渐亮起的万家灯火，眼神深邃，仿佛在那些光点中寻找着什么特定的坐标。
“我去趟西城，那边有些老建筑的夜景，一首想拍。”
“西城？”
张小息下意识地重复了一句，立刻联想到了刚才看到的新闻，“就……就出事那边？”
秦墨桂转过身，脸上没什么特别的表情，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛那只是一个再普通不过的拍摄地点。
他走到工作台前，开始收拾其他器材——测光表、镜头笔、一块深色的绒布。
他的动作不疾不徐，带着一种近乎仪式感的专注。
然后，他像是想起了什么，弯下腰，打开了工作台最下方一个带锁的矮柜。
柜子很深，里面似乎堆放着更多杂物。
他的身影挡住了张小息和吴梭卫的视线，只听到一阵轻微的、金属和玻璃瓶碰撞的细碎声响。
过了一会儿，他首起身，手里多了一个不大不小的、看起来颇有年头的皮质腰包。
腰包看起来沉甸甸的，他将它也塞进了那个帆布背包的侧袋，拉好拉链。
“我走了。”
他背起包，朝门口走去，身形在渐暗的天光里显得挺拔而利落。
“师父，注意安全啊。”
张小息在后面喊了一句。
秦墨桂没有回头，只是随意地挥了挥手，身影便消失在门外的走廊阴影里。
工作室里安静下来，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣。
吴梭卫走到窗边，看着楼下街道上，秦墨桂清瘦的身影融入下班的人流，很快便分辨不清了。
他咂了咂嘴，回头对张小息说：“师父今天……好像有点不一样？”
张小溪也凑过来，看着窗外：“有吗？
不就是去拍夜景。”
“说不上来，”吴梭卫挠了挠他的乱发，“就觉得他刚才拿那个小皮包的时候，表情……特别认真？
比挑镜头还认真。”
张小息回想了一下，似乎有那么一点感觉，但又说不确切。
他耸耸肩：“可能是什么特别贵的滤镜或者配件吧。”
两人没有再多想，很快便将注意力转移到了晚饭的选择上。
而在楼下，秦墨桂并没有立刻走向地铁站或停车场。
他站在街角，晚风吹动他额前的碎发。
他抬起头，望向西边天空那最后一抹即将被夜色吞没的霞光，眼神锐利如即将出鞘的剑。
他伸手探入帆布背包的侧袋，指尖触碰到那个皮质腰包冰凉的搭扣，以及里面几样形状特异、触感熟悉的物件。
那里没有滤镜，没有普通的配件。
是一些金属器具，和一些瓶瓶罐罐。
索市的夜晚降临了，对于大多数人来说，这只是又一个寻常的夜晚。
但对于秦墨桂而言，工作，才刚刚开始。