她哈着白气，手指冻得发僵，解布巾时连扯了两下才松开——怀里的野兔还带着余温，后爪上结的血痂蹭在她棉袄前襟，像朵暗褐色的花。
灶膛里的火是临走前留的余烬，她往里面添了把松枝，火星子“噼啪”炸开，映得土墙上的裂痕都红了。
那只野兔被她放在案板上，刀刃贴着兔耳根划开时，血珠子“滴答”落进陶碗——这是爷爷教的，雪兔血最补，得趁热加盐搅匀，否则凝了块就腥得难以下咽。
她手腕微抖，盐罐子倾斜的角度精准，白花花的细盐刚盖住血面，碗底就浮起层淡红泡沫。
“姐？”
声音从土炕传来，像片被风吹皱的叶子。
林甦转身时，看见小满蜷在炕角，裹着补丁摞补丁的被子，眼睛睁得老大，盯着灶台的方向。
他的嘴唇裂了道口子，泛着乌青，指尖还沾着没擦净的树皮渣子——昨儿她出门时，这孩子肯定又去啃院后的老榆树了。
“醒了？”
林甦把兔骨丢进滚水，汤面上浮起层奶白的沫子。
她抄起漏勺撇净，又撒了把切得细碎的野葱，香气“腾”地窜起来，混着松枝的焦香，在屋里打了个转，撞在结霜的窗纸上。
小满的喉结动了动，手紧紧攥住被角，指节泛白，却始终没问“这是啥”。
林甦盛了碗血汤，吹了又吹，才端到李氏床前。
李氏的脸白得像窗上的冰花，睫毛在眼下投出淡青的影子。
她扶着母亲的肩膀，用调羹撬开那两片干得发皱的嘴唇，温热的血汤刚沾到舌尖，李氏的手指突然颤了颤——那只沾着煤渣的手，竟慢慢攥住了她的手腕。
“娘？”
林甦的调羹“当啷”掉在炕沿，溅出的血汤在褥子上晕开个红点。
李氏的眼皮动了动，浑浊的眼珠缓缓聚焦，最后落在她脸上。
有泪从李氏眼角滚出来，顺着皱纹爬进鬓角的白发里：“小甦...你...你没跟厂子里那群人...没。”
林甦抽了张破布，轻轻擦去母亲脸上的泪，“我把铺盖卷都扛回来了，往后哪儿都不去。”
她把碗凑到母亲嘴边，这次李氏自己张开了嘴，喉结动得很慢，可每口都咽得实在。
等李氏重新睡下，林甦才把兔肉盛进粗瓷碗。
两块带肉的骨头给小满，最小的那块留给还在襁褓里的小妹——小妹醒了，正攥着自己的小拳头啃，口水把围嘴都浸透了。
小满捧着碗，手指在碗沿上反复摩挲，突然“哇”地哭出声：“姐，我...我昨天把院儿里的榆树皮啃了...我以为你不要我们了...我怕娘和妹妹饿死...”林甦把他搂进怀里，能摸到他脊梁骨硌得慌——这孩子瘦得像根柴。
她拍着他的背，后颈还沾着雪粒，冰得人发疼：“不怪你，是姐来晚了。”
小满哭得上气不接下气，眼泪滴在她棉袄上，把那块兔血的痕迹泡得更红了。
后半夜雪停了。
林甦蹲在灶前添柴，火星子映着她眼下的青影。
小妹己经睡熟，小脸红扑扑的，嘴角还沾着兔肉渣。
小满蜷在她脚边，抓着她的裤脚，睡梦里还抽抽搭搭。
锅里的汤早凉了，她捞起块没肉的骨头，慢慢啃着——骨髓己经被她用细铁丝挑干净，只剩层薄薄的肉膜，嚼起来没什么滋味，可她嚼得很慢，像在嚼什么珍贵的东西。
月光从屋顶的窟窿漏下来，照在桌上的粗瓷碗上。
碗底还粘着两星兔肉，在月光下泛着淡金色。
风从窗纸的破洞钻进来，卷着股若有若无的肉香，飘出院子，飘上结满冰棱的篱笆，最后散在黎明前的寒气里。
清晨的雪光漫过篱笆时，林甦正蹲在灶前吹火。
松枝在灶膛里噼啪炸响，火星子溅到她手背，烫得人一缩，倒比整夜未眠的酸涩更提神些。
她往锅里添了把野葱，白汽裹着肉香撞开结霜的窗纸，在檐下凝成细小的水珠，顺着冰棱“滴答”落进雪堆。
“小甦啊——”院外传来赵婶的唤声，尾音被风扯得发颤。
林甦刚首起腰，就见篱笆门被扒开条缝，赵婶裹着灰布棉袄挤进来，鼻尖冻得通红，脖子上的蓝布围巾还沾着雪渣。
她刚跨进门槛就抽了抽鼻子，目光扫过桌上的粗瓷碗——碗底粘着两星兔肉，在晨光里泛着淡金。
“哎呦我的老天爷！”
赵婶的手在围裙上擦了又擦，凑到桌前盯着那堆兔骨，“这骨头还带着血丝呢，你哪来的肉？”
林甦把漏勺搁在锅沿，水汽漫上她眼睫：“山里捡的。”
“捡的？”
赵婶的眉毛拧成个结，回头看了眼虚掩的门，压低声音，“昨儿后半夜我听见雪地里有动静，还当是狼。
姑娘家可别往深山跑，前儿老李家小子去林子里捡松塔，差点让野猪拱了！
再说现在上头查得严，私猎要挂牌子批斗的——”她突然住了嘴，从怀里摸出个布包，迅速塞进林甦手里，“这是我攒的粗盐，半块猪油，你收着。”
布包还带着她体温，林甦捏了捏，摸到粗盐的颗粒硌着手心。
“赵婶……嘘！”
赵婶把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，“我就是路过，闻着味儿来讨口热汤的。”
她转身要走，又回头看了眼炕上的李氏，“你娘今儿气色比昨儿好，许是那血汤管用。”
话音未落，院门“哐当”一声被撞开，冻土上的积雪扑簌簌往下落。
林老三的声音像破锣：“好啊！
刚回来就搞资本主义尾巴！”
林甦抬头时，正撞进林老三发红的眼眶。
他穿件洗得发白的蓝制服，身后跟着两个民兵，其中一个还攥着根木棍。
林老三的手指几乎戳到她鼻尖：“这兔子哪来的？
是不是偷了集体的？”
“集体的兔子会在雪地里跑？”
林甦的声音像块冰，她伸手摸向怀里——那里贴着爷爷的猎刀，刀鞘磨得发亮，刀柄上的纹路早被体温焐得温润。
她抽出刀，“啪”地***门槛的木缝。
刀身震颤着嗡鸣，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
“这是爷爷传的刀。”
她盯着林老三发颤的嘴角，“我用它猎的是野物，不是集体的。
你要告去大队，我不拦。”
刀刃映着晨光，在林老三脸上割出道冷光，“但若想赶我们出门——”她手腕一翻，刀己回到手中，“先问问这把刀答不答应。”
院里静得能听见冰棱坠落的脆响。
两个民兵缩着脖子往后退了半步，林老三的脸涨成猪肝色，张了张嘴又合上，最后“哼”了声，甩袖往外走。
走到篱笆边又回头，手指戳了戳门框：“你给我等着！”
门“砰”地撞上时，小满从炕角探出头，眼睛肿得像两颗红桃。
林甦蹲下来，用拇指抹掉他脸上的泪：“怕了？”
“不怕。”
小满吸了吸鼻子，“姐的刀比王狗子的弹弓还响。”
林甦笑了，摸了摸他的头顶。
灶上的汤又滚了，她盛了碗端到李氏床前——母亲的眼睫毛动了动，竟缓缓睁开了。
“娘？”
李氏的手从被子里伸出来，摸向她的脸。
林甦凑近些，就着晨光看见母亲眼底的血丝淡了，嘴唇也没昨儿那么乌青。
李氏的手指蹭过她鬓角的碎发，哑着嗓子：“小甦……药……”林甦的喉咙突然发紧。
她想起昨儿去大队卫生所，张大夫说治李氏的寒症得用野山参，可那东西金贵得很，队里的药柜锁得比粮库还严。
她转身走向墙角的破木箱，箱底压着爷爷的破皮囊，皮子褪了色，边角还沾着陈年的血渍。
她掀开囊口，里面躺着半块鹿骨、几枚兽牙，还有张泛黄的纸——爷爷用炭笔描的，是后山老红松旁的参畦。
窗外的雪光漫进来，落在那张纸上。
林甦把皮囊抱在怀里，听见小满在身后小声问：“姐，那是什么？”
她没回答，只是把皮囊系紧。
风从窗纸的破洞钻进来，卷起纸片的一角，露出上面歪歪扭扭的字：“小甦，山有良心，你要记着。”