第2章 未命名
搬家过程倒是利落，助理和公司派人打点好一切，他只需要拎着最常用的行李入住这栋宽敞得有些冷清的别墅。
王姐特意叮嘱过，今天这组“婚后生活预热照”至关重要，要营造出自然、温馨、带着点暧昧亲密的氛围，好堵住那些质疑“协议结婚”的悠悠众口。
自然？
温馨？
亲密？
林叙看着镜子里自己那张因为熬夜看剧本而略显苍白的脸，又想想程砚那张万年不变的冰山脸，只觉得这三个词跟自己即将要演的戏码半毛钱关系都没有。
他最终选了件柔软的米白色毛衣，搭配浅色休闲裤，试图往“温和”、“好相处”的方向靠拢。
刚换好衣服，门铃就准点响起。
九点整，一分不差。
林叙深吸一口气，走过去开门。
程砚站在门外，依旧是简单的穿着，深灰色大衣衬得他肩宽腿长，脸上没什么表情，只有视线在他身上扫过时，几不可查地停顿了一瞬。
“早。”
林叙侧身让他进来，努力让自己的声音听起来正常。
“早。”
程砚应了一声，脱掉大衣挂在玄关衣架上，动作自然得像回了自己家。
他里面穿了件同色系的高领毛衣，倒是意外地……和林叙的米白色有点搭。
摄影团队随后抵达，开始利索地在客厅、开放式厨房甚至阳台取景布光。
导演是个留着络腮胡的壮汉，说话却细声细气，不停地引导着：“对，程老师您就从后面轻轻抱住林老师的腰……哎对，下巴可以搁在他肩膀上……林老师您放松，对，笑一下，想象一下早上刚醒，看到爱人的那种甜蜜……”林叙感觉程砚的手臂环上来时，整个后背的肌肉都绷紧了。
那手臂看着修长，力道却不小，稳稳地箍着他。
程砚的体温隔着毛衣传过来，有点烫人。
他甚至能闻到程砚身上极淡的、像是雪松混着一点皂角的清冷气息。
“放松。”
程砚的声音再次贴着他耳边响起，低低的，带着气音，和昨天在民政局门口如出一辙的提醒，但这次，似乎少了几分戏谑，多了点不容置疑的命令意味。
林叙咬了下舌尖，强迫自己放松下来，对着镜头扯出一个练习过无数次的、标准化的“幸福”笑容。
“好！
很好！
程老师眼神再温柔一点……对！
就这样！
完美！”
导演兴奋地指挥着。
程砚调整了一下姿势，下巴几乎真的抵在了林叙的肩窝。
这个距离太近了，近到林叙能清晰地数清程砚低垂着眼睫时，那两排又长又密的睫毛。
这个念头冒出来，林叙自己先吓了一跳。
他赶紧移开视线，耳根却不受控制地又开始隐隐发热。
一组照片拍完，转场到厨房。
剧本要求是“一起准备早餐”的温馨场景。
林叙负责切水果，程砚则站在一旁，假装煮咖啡。
林叙拿着刀，对着砧板上的橙子，有点无从下手。
他生活技能约等于零，平时不是外卖就是助理打理。
“刀不是那么拿的。”
程砚的声音在旁边响起。
林叙还没反应过来，一只手就从旁边伸过来，覆上了他握着刀柄的手。
程砚的手掌干燥温热，指腹带着薄茧，完全包裹住他的手，调整了一下他手指的位置。
“这样，手腕用力，顺着纹理切。”
程砚的声音很近，指导得一本正经，仿佛真的在耐心教学。
林叙整个人都僵住了。
所有的感官似乎都集中在了被程砚握住的那只手上。
他能感觉到程砚掌心的温度，手指的力度，甚至能感觉到对方平稳的脉搏。
导演在一旁看得两眼放光：“对对对！
这个互动好！
自然！
有爱！
程老师教得好！
林老师表情再懵懂一点，对！
就是这种被照顾的感觉！”
懵懂？
林叙心里只想骂人。
他现在是混乱，是手足无措，是心跳失序！
程砚带着他的手，利落地切好了橙子，然后自然地松开，仿佛刚才的亲密接触再正常不过。
他转身去倒咖啡，侧脸线条依旧冷硬，只有嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，快得让林叙以为是错觉。
拍摄终于在所有工作人员心满意足中结束。
团队撤离，偌大的别墅里又只剩下他们两个人。
空气瞬间安静下来，弥漫着一丝难以言喻的尴尬。
林叙清了清嗓子，试图打破沉默：“那个……喝点水吗？”
他走向冰箱，拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给程砚。
程砚接过，拧开喝了一口，视线落在林叙还微微泛红的耳廓上，忽然开口：“你很容易脸红。”
林叙动作一滞，下意识摸了摸自己的耳朵，触手一片温热。
他强作镇定：“光线问题吧。”
程砚不置可否，又喝了一口水，目光扫过客厅里刚才拍照的各个角落，最后回到林叙脸上，语气平淡无波：“演技还需要精进，林老师。
镜头前，你太紧张了。”
林叙心头火起，这人凭什么一副评委姿态？
“彼此彼此，程老师刚才‘教’我切水果的时候，不也紧张得手抖了一下？”
这话纯属瞎掰，程砚刚才稳得像手术台上的主刀医生。
他就是不爽，想怼回去。
程砚闻言，眉梢微挑，看向林叙的眼神里多了点探究，随即又恢复淡然：“你看错了。”
他放下水瓶，“下午我还有通告，先走了。
王姐应该把接下来的行程发你了，记得看。”
说完，他拿起大衣，径首朝门口走去，没有多余的一句废话。
门被轻轻带上。
林叙站在原地，手里还捏着那瓶水，冰凉的触感从掌心传来。
他走到刚才拍照的沙发边坐下，空气中似乎还残留着一点程砚身上那股冷冽的气息。
他拿出手机，点开相册。
摄影师传过来的几张预览图里，程砚从背后抱着他，下巴搁在他肩上，眼神低垂，竟真的有那么几分缱绻温柔。
而他仰着脸，笑容灿烂，眼底却藏着一丝不易察觉的慌乱。
真能演。
林叙烦躁地划掉照片，点开微博。
果然，#程砚林叙婚后首合体# #砚叙夫妇甜蜜日常# 等话题己经爬上了热搜前排。
预热照九宫格发布，评论区的画风比昨天官宣时温和了不少。
“啊啊啊我瞎了！
好配！
程砚看林叙的眼神好苏！”
“这身高差，这体型差，搂腰杀我死了！”
“切水果教学！
程老师好宠！
林叙那个懵懵的表情可爱死了！”
“虽然但是……还是觉得有点假……楼上+1，像摆拍。”
“管他真假，颜值即正义！
我先磕为敬！”
假吗？
林叙看着照片里自己和程砚“深情对望”的画面，扯了扯嘴角。
当然假。
可偏偏，程砚靠近时的体温，握住他手时的触感，还有那该死的长睫毛……却又真实得让他心烦意乱。
他点开微信，找到那个天空头像。
聊天记录还停留在昨天他那句干巴巴的“嗯”上。
鬼使神差地，林叙点开了输入框，打了几个字又删掉，反复几次，最后发出去一条：”照片拍得还行。
“发完他就后悔了，这算什么？
没话找话？
他盯着屏幕，心脏莫名悬了起来。
几分钟后，手机震动了一下。
程砚回复了，依旧言简意赅：”嗯。
你耳根红的那个角度，抓拍得不错。
“林叙：“……”他猛地丢开手机，感觉脸颊温度又开始飙升。
程砚这家伙！
绝对是故意的！
他冲进洗手间，用冷水扑了扑脸，抬头看着镜子里自己泛红的脸颊和耳朵，恨恨地想：这戏，真是越来越难演了。