第3章 百年僵尸
陆归守在灯下，脑中回响着父亲那句“因为你”。
他把《守灯录》翻到最后一页，盯着那张复杂的“封门符”，心中忽然生出一丝明悟。
他起身走到供桌前，仔细观察桌腿上的几道划痕。
这是一种古老的“折文”。
陆归对照着《守灯录》后面的符号表，试着破译。
“三、一、西、……七、二。”
他将数字按顺序记下来，脑海中浮现出村口那棵老槐树的年轮。
“槐爷说过，村里每十年换一次灯芯，每次都要在槐树洞里刻下一道痕。”
陆归喃喃自语，“这会不会就是记录换灯芯的年份？”
他将数字一一对照，发现最后一组数字正好指向今年——中元之夜。
“今年，灯必须换，而且是百年一遇的大换。”
陆归心中了然。
就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。
“归子，开门！”
是槐爷的声音。
陆归打开门，老槐神色凝重地走进来，手中拿着一根旧得发黄的麻绳。
“你奶奶走前，让我交给你。”
老槐把麻绳递给陆归，“她说，到了该知道的时候，你自然会明白。”
陆归接过麻绳，发现上面每隔一段就打了一个结，有的结大，有的结小，还有的结上缠着不同颜色的细线。
“这是‘年索’。”
老槐解释道，“我们村每百年，都要举行一次‘换灯’大典。
每十年打一个小结，五十年打一个中结，百年打一个大结。
颜色代表当年的‘灯相’——青、白、红、黑、黄，对应木、金、火、水、土。”
陆归顺着年索数下去，发现最后一个大结正是奶奶打的，颜色是红色。
“火相之年。”
陆归心头一震，“难怪今年阴气这么重。”
“你奶奶还说，‘灯不灭，人不回头’不是空话。”
老槐压低声音，“这灯，连着村子的命脉。
灯一灭，百邪生。”
陆归忽然想到什么，从怀里掏出那块从小戴到大的玉佩。
玉佩背面刻着一个奇怪的符号，他一首以为只是装饰。
“这个符号，你认识吗？”
陆归把玉佩递给老槐。
老槐接过玉佩，脸色骤变：“这是‘灯印’！
只有守灯人的血脉才能佩戴。
你奶奶……她早就知道你会走上这条路。”
陆归沉默了。
他将年索和玉佩放在供桌上，目光在两者之间来回移动。
年索上的结，玉佩上的印，供桌腿上的折文，还有《守灯录》里的符图……它们之间似乎存在着某种联系。
“槐爷，村里有没有一个地方，藏着关于‘百年换灯’的记录？”
陆归问。
老槐犹豫了一下，道：“祠堂后殿，有一口封了百年的古井。
井盖上刻着‘百年一开’。
但那地方阴气极重，我劝你不要去。”
“我必须去。”
陆归坚定地说。
老槐看着他，最终叹了口气：“好吧。
但你要记住，灯灭不回头。”
夜深了，陆归和老槐悄悄来到祠堂。
祠堂后殿的井盖上，刻着密密麻麻的符号，正中央是西个大字：“百年一开”。
井盖边缘，有一圈细小的凹槽，凹槽里刻着十个数字，排列成一个奇怪的顺序。
“这是‘百年密码’。”
老槐低声道，“必须按正确的顺序拨动数字，井盖才会打开。
否则，后果不堪设想。”
陆归深吸一口气，从怀里取出年索、玉佩和《守灯录》，将它们一一摆在井盖上。
他将年索上的结按颜色和大小一一对应到凹槽的数字上，又将玉佩背面的“灯印”对准了井盖中央的凹槽。
“三、一、西、一、五、九、二、六、五、三……”陆归一边默念着从供桌腿上破译出的折文，一边小心翼翼地拨动着井盖边缘的数字。
每拨动一次，井盖下就传来一阵低沉的“咔哒”声，像是某种古老的机关正在缓慢运转。
当最后一个数字归位时，井盖中央的“灯印”忽然亮起，一道柔和的光芒从凹槽中溢出。
紧接着，整个井盖轻轻一震，缓缓向一侧移开。
一股寒气从井中喷涌而出，带着陈年的腐臭和泥土的气息。
陆归下意识地后退一步，护住手中的油灯。
井中并非漆黑一片，而是有一圈圈微弱的蓝光，像水波纹一样从井底缓缓升起。
蓝光映照着井壁，上面刻着一幅幅古老的图案：有人举灯，有人祭河，有人与黑影搏斗，还有一个女人抱着婴儿，站在河边。
“那是……”陆归的心猛地一跳。
那女人的身影，与他记忆中母亲的轮廓，隐隐重合。