衣的囚笼与翅膀

衣七岁那年，最宝贝的东西是颗玻璃弹珠。

透明的珠子里裹着一点蓝，像把夏天的天空揉碎了装进去。

是他在巷口垃圾堆里捡的——那天爸爸把他的塑料小兵摔在地上，踩得咯吱响，说“玩这些没用的东西，不如多认个字”，他躲出去哭，在废纸箱底下摸到了这颗弹珠，冰凉的触感贴在掌心，突然就不那么疼了。

他把弹珠藏在老槐树的树洞里。

树洞在树干半腰，刚好能塞进他的小拳头，周围长着青苔，不仔细看根本发现不了。

每天放学，他都要绕到槐树下，踮着脚把弹珠掏出来，对着太阳看——蓝色的光斑落在手背上，像只不会飞的小蝴蝶，是他偷偷藏起来的快乐。

可快乐没藏多久。

那天他刚把弹珠掏出来，就听见妈妈喊他的声音：“衣！

死哪儿去了？

还不回家写作业！”

他慌慌张张把弹珠塞回树洞，转身就跑，没看见树后站着的表哥。

表哥比他大五岁，总爱抢他的东西，上次把他攒的糖纸全扔了，还说“穷酸样，捡别人不要的”。

晚上吃饭时，表哥突然从口袋里摸出颗玻璃弹珠，“啪”地放在桌上：“妈，你看我捡的弹珠，好看吧？”

透明的珠子裹着一点蓝，在灯光下晃得衣眼睛发疼——是他的那颗。

“哪捡的？

这么漂亮。”

妈妈笑着摸了摸表哥的头，语气是衣从来没听过的软和。

“就在巷口老槐树下，谁都没发现。”

表哥瞥了衣一眼，嘴角翘得老高，“有些人藏东西，笨得很，一找就着。”

衣攥紧了筷子，指尖发白。

他想喊“那是我的”，可话到嘴边又咽了回去——上次他跟表哥抢糖纸，爸爸把他拽到墙角，皮带抽在背上，说“表哥是客人，你怎么这么不懂事”。

他怕再挨打，更怕妈妈又说“你怎么总跟别人抢”。

吃完饭，他躲回房间，趴在窗台上看老槐树。

树影在月光下晃来晃去，像在嘲笑他的没用。

他想起树洞的青苔，想起弹珠里的蓝色光斑，眼泪掉在窗台上，晕开一小片湿痕。

后半夜，他悄悄溜出家门。

巷子里静得很，只有路灯亮着，把他的影子拉得很长。

他跑到槐树下，踮着脚摸树洞——空的。

青苔被蹭掉了一块，露出里面的木头，凉得像冰。

他蹲在树底下，抱着膝盖哭。

哭着哭着，手指碰到了一块硬邦邦的东西——是颗小石子，表面磨得很光滑，像颗没有颜色的弹珠。

他把石子捡起来，塞进树洞，又从口袋里掏出张皱巴巴的糖纸，是上次阿婆偷偷塞给他的，草莓味的，他没舍得吃，糖纸还留着甜味。

“以后你就是我的宝贝了。”

他对着树洞小声说，声音带着哭腔，“我会好好藏着你，不让别人抢走。”

风卷着槐树叶落在他肩上，像轻轻拍了拍他的背。

他抬头看树顶，枝桠间有星星在闪，很小，却很亮。

他突然觉得，就算弹珠被抢走了，还有树洞，还有石子，还有藏在糖纸里的甜味——这些东西，爸爸不会摔，表哥不会抢，是只属于他一个人的。

他摸了摸树洞，又摸了摸口袋里的糖纸，慢慢站起来往家走。

影子还是很长，可他的脚步没那么沉了。

他想，明天还要来这里，给石子和糖纸带点新东西，比如片好看的槐树叶，或者根捡来的羽毛。

这些藏在树洞里的小秘密，像一点微弱的光，照在他黑漆漆的童年里。

他还不知道这光会变成什么，只知道要好好护着，不让它被爸爸的皮带、妈妈的冷漠，或者表哥的抢走，熄灭。