韩国，庆尚南道，一个临海的偏僻村庄——望月里。
这里的海风总是带着一股挥之不去的腥咸，以及一种更深层的、难以名状的腐朽气息。
村子常年被灰蒙蒙的海雾笼罩，连月光看起来都像是蒙上了一层脏污的纱。
林夕跟着父母回到这个祖宅，是因为奶奶病重。他们一家早已离开村子多年，在城市生活，
但对林夕和妹妹林星而言，这里的一切都陌生而令人不适。老宅是传统的韩屋，
木质结构在潮湿的海风侵蚀下发出酸涩的呻吟，纸糊的门扉上总是映着扭曲摇晃的树影，
像是无数鬼手在招摇。病榻上的奶奶瘦得只剩一把骨头，皮肤紧贴着颅骨，眼窝深陷。
她大多数时间昏睡着，但偶尔会猛地睁开眼，枯瘦的手死死抓住离她最近的人，
浑浊的眼睛瞪着天花板，
：“来了…她来了…带着那孩子的哭声来了…锁好门…千万别回应…”没人知道“她”是谁，
更不明白“那孩子的哭声”是什么意思。父母只当是老人弥留之际的谵妄，
但林夕却莫名地感到一阵寒意，尤其是当深夜的海风穿过老宅，发出呜咽般声响时。
妹妹林星，十六岁，正是活泼又敏感的年纪。她对这老宅充满了好奇，
尤其对阁楼那个一直被一把生锈大锁锁死的房间。
她总说半夜能听到那房间里传来细微的铃声，像是很小的风铃，清脆又空洞。“姐，你听，
是不是有铃声？”林星常常这样拉着林夕，屏息凝神。但林夕除了风声和海浪声，
什么也听不见。她只当是妹妹的错觉。变化始于奶奶去世那晚。老人走得很突然，也很平静。
守夜结束，亲友散去，老宅陷入死寂。林夕因为疲惫和悲伤难以入眠，
半夜起来想去厨房喝点水。经过走廊时，她隐约听到了那声音——极其细微，清脆的，
金属碰撞的……铃声？声音似乎就是从那个锁死的阁楼传来的。鬼使神差地，林夕走了过去。
那把生锈的大锁依然挂在那里，但门扉……似乎虚掩着一条缝。里面黑漆漆的，
什么也看不见，只有那诡异的、时有时无的铃声从中渗出。她心跳加速，忍不住凑近门缝，
朝里望去。黑暗之中，似乎有一团更深的阴影在蠕动。然后，
她对上了一只眼睛——一只充满血丝、瞳孔涣散、充满了无尽怨毒和悲伤的眼睛！
就贴在门缝后面！林夕吓得魂飞魄散，猛地后退，跌坐在地。再看去时，门缝依旧，
那只眼睛却消失了，只有铃声也突兀地停止了。她连滚爬爬地逃回房间，一夜无眠。第二天，
她发现妹妹林星有些不对劲。林星变得异常沉默，眼神时常飘忽，
有时又会突然盯着某个角落露出诡异的微笑。她开始拒绝吃饭，尤其是有海鲜的饭食，
闻到鱼腥味就会干呕。母亲担忧地带林星去镇上的诊所，
医生只说是受了惊吓和 grief，需要静养。但林夕注意到，林星的左手腕上，
不知何时多了一根红绳，绳子上系着一个指甲盖大小、锈迹斑斑的铜铃。
林星总是无意识地用右手摩挲着那只小铃铛，但奇怪的是，无论她怎么动，
那铃铛从未发出过一点声音。“星星，这是哪来的？”林夕问她。林星抬起头，
眼神空洞地看了姐姐一会儿，忽然甜甜一笑：“是奶奶给我的。她说……能保佑我。”奶奶？
奶奶去世前一直昏迷，怎么可能给她铃铛？林夕后背发凉。父亲变得焦躁易怒，
常常对着母亲发脾气，有时又会长时间地盯着林星手腕上的红绳铃铛，
眼神里充满了恐惧和一种……深深的愧疚。母亲则以泪洗面，变得更加畏缩。一天夜里，
林夕又被一阵压抑的、断断续续的哭声惊醒。声音很轻，像是婴儿，又像是……女人的呜咽。
她循着声音，竟然又来到了阁楼门前。这一次，门缝里透出微弱的、摇曳的烛光。
哭声和铃声夹杂在一起，从里面传出来。林夕颤抖着，再次凑近门缝。
她看到了令她血液冻结的一幕——妹妹林星背对着门，跪坐在一个破旧的蒲团上。
她穿着一身素白的韩服Hanbok，像是丧服。她的身体微微前后摇晃，
哼唱着不成调的、诡异的摇篮曲。她的左手轻轻抚摸着自己平坦的小腹，
右手则举着那个系着红绳的锈铃，有节奏地、无声地摇晃着。烛光映照下，
墙壁上投出了一个巨大而扭曲的影子——那影子的腹部异常隆起，如同怀胎十月，
并且那影子头颅的部位，长满了如同海草般飘荡的发丝！林星似乎感觉到了什么，
哼唱声戛然而止。她极其缓慢地、一点一点地回过头。她的脸在烛光下惨白如纸，
嘴唇却红得骇人。她看着门缝后的林夕，脸上露出一个慈爱却又无比毛骨悚然的微笑，
食指竖起，轻轻抵在毫无血色的嘴唇上。
“嘘……欧尼姐姐……”林星的声音变得沙哑而陌生，带着一种不属于她的成熟和诡异，
“别吵……我的孩子睡着了……”林夕尖叫着逃开了。她冲进父母的卧室，
语无伦次地诉说着看到的一切。父亲听完，脸色瞬间死灰。
母亲则崩溃地大哭起来：“冤孽……都是冤孽啊！她回来了！她来找我们了！
”在林夕的逼问下，父亲终于痛苦地吐露了一段被埋藏的往事。多年前，
村里有一个与外来的渔船水手相恋并怀孕的年轻女子。水手离开后杳无音信，女子备受歧视。
她坚信水手会回来，在海边苦苦等待，
甚至用破旧的铜铃和红绳为自己未出世的孩子做了个“胎铃”，祈求平安。
后来女子因难产死去，一尸两命，死状极惨。村里人害怕，草草将她埋在了偏僻的海边崖下。
而当时负责处理此事的，正是林夕的奶奶和父亲。他们拿走了那个被视为不祥的“胎铃”，
锁进了阁楼。
来……要我们家的女儿……也尝尝失去孩子、绝望而死的滋味……”父亲的声音充满了绝望，
“那铃铛……不能响……一旦响了……就表示‘它’……完全附身了……”林夕如坠冰窟。
她想起林星无声摇晃的铃铛，抚摸小腹的动作，还有那墙上恐怖的影子。“必须把铃铛拿走！
毁了它！”林夕喊道。“没用的……”母亲哭泣着摇头，
“一旦被标记……就拿不下来了……除非……除非……”“除非什么？
”母亲的眼神充满了恐惧，不敢说下去。父亲深吸一口气，
眼中闪过疯狂：“除非……找到她的骸骨……用至亲的血……彻底净化……”当夜，
父亲带着铁锹和符纸，偷偷去了传说中埋葬那女子的海边悬崖。林夕不放心，悄悄跟在后面。
悬崖下风声凄厉，海浪拍打着礁石，如同鬼哭。父亲疯狂地挖掘着，嘴里念念有词。终于，
铁锹碰到了什么东西——是一具小小的、扭曲的、被破烂布包裹的婴儿骸骨，
旁边还有一具更大的女性骸骨，骸骨的手骨正紧紧抱着婴儿骨！就在这时，
一股阴冷至极的风猛地刮起！父亲手中的符纸瞬间被吹飞，他惨叫一声，
像是被什么东西无形地扼住了喉咙，双眼凸出，脸色发紫，拼命挣扎。林夕吓得动弹不得。
在呼啸的风声中，她清晰地听到了一个女人的哀泣，一个婴儿尖锐的啼哭，
还有……一声清脆的、穿透所有噪音的——叮铃！与此同时，老宅方向，
传来母亲一声凄厉至极的尖叫！林夕魂飞魄散，再也顾不得父亲，连滚爬爬地往家跑。
她冲进老宅，冲向内室。只见母亲瘫倒在门口，双目圆睁，仿佛看到了极度恐怖的景象，
已经吓傻了。房间内，林星……不，是那个“东西”，正站在那里。它依旧穿着林星的身体，
但整张脸已经完全扭曲，青筋暴起，眼睛只剩下眼白。
它的腹部以一种不可能的速度高高隆起，将素白的韩服撑得紧绷。
它左手抚摸着自己可怕的腹部，右手高高举起。那根红绳不知何时已经断裂，
那个锈迹斑斑的铜铃，此刻正被它握在手中。铃铛……在响！
清脆的、诡异的、带着回音的铃声，充满了整个房间，一声接着一声，
仿佛敲在林夕的心脏上。“它”看着冲进来的林夕，裂开一个扭曲到极点的笑容，
声音是重叠的——既有林星原本声线的稚嫩，又有那个女人怨毒的沙哑，
的孩子……要出生了……” “他说……他想要一个阿姨……陪他玩……”“它”一边说着，
一边用空着的手，猛地抓向自己隆起的腹部！尖锐的指甲瞬间刺破了韩服和皮肤！
林夕发出绝望的尖叫，想要冲过去阻止。但“它”只是笑着，疯狂地笑着，用力向下撕扯！
没有鲜血喷溅。只有无数黑色的、湿漉漉的、如同海草般纠缠的长发，
