塑料球打在他的指尖，方向却歪歪斜斜——就在全场屏息的瞬间，比分牌上大大的“0:2”亮得格外扎眼，终场哨声响起，刺痛耳膜。
“又是你啊，秦霄。”
场边，一道声音如同冷风扫过。
曹敬豪左臂环胸，嘴角带着典型的胜者轻蔑，“你们这队，连业余赛都撑不过三轮，真是草根之王。”
周围的同学们，或是揶揄，或是出神，眼神如洪水朝秦霄涌来。
他站在球场中央，背上的汗印和泥点仿佛一幅落败者的勋章，尴尬之余还多了两分倔强。
“你很懂王？
你家祖传的？”
秦霄脱口而出，声音不大，却透着不屈。
曹敬豪眉毛微挑，“我只知道，胜利不是靠嘴赢的。”
他扔下球衣，队友们笑着收拾装备，胜利气息充斥着整片操场。
秦霄握着球拍，指关节泛白。
他明明拼尽全力，却依然被现实扔进泥潭。
队友们垂头丧气地退场，一些人甚至不敢与他的目光对视。
“秦霄，下场还是别来了吧。”
有个熟悉的背影低声说完，快步离去。
球场外，空气似乎都在嘲讽他们的失败。
“你自己玩去吧！”
另一个人丢下球袋，和剩下的几人消失在人群。
“失败不可怕，丢脸才要命。”
秦霄喃喃，一边把球拍背到肩上。
旁边的林芷若绕着场地慢慢走过来，一张清冷的脸仿佛从数据分析器里蹦出来，扫了他一眼：“你刚才最后一球，不是传给曹敬豪了么？”
“我那是……假动作。”
面对女学霸的冷理智，他只能结巴，“谁知道他嗅觉比我狗还灵。”
“你要是只靠嘴皮子，下次还得输。”
林芷若的嘴角浮现一丝嘲讽，“不过，你不觉得我们今天的问题在于配合吗？
你太想自己全都搞定了，‘超级竞技人生’，你一个人演吗？”
秦霄被她嘲笑得脸色发红，转而又自信地顶了回去：“你家不是竞赛世家吗？
下次你上场，不把全场数据分析瘫痪我都不信。”
林芷若耸耸肩，“你对数据和队友的理解，约等于小学生的解方程。
其实本来能赢，要是有人不在决胜局瞎鸡儿冒进，我们就能进下一轮。”
气氛变得僵硬，但秦霄没再争辩，他知道芷若说的对。
二人并肩走向边缘阶梯，那里一只鸭舌帽忽然弹跳着扑来，帽檐下露出路子轩的懒散笑容——“你们到底输了几次了啊？
我在电竞圈都没这么散。”
路子轩瘫在栏杆上，手机屏幕闪着城市市集近期赛事集结号，“我跟你讲，现实运动可以手残，但配合真不能一盘散沙。
你们能不能别让人家笑话到微博热搜？”
秦霄翻个白眼，“你不是手残界的祖师爷么？
刚被电竞圈踢出门，心态还这么稳？”
路子轩无辜地耸耸肩，嘴上不饶人却自带一股无形亲和力。
“别忘了，我编队操作也能带飞学校小霸王，只不过现实运动，没法开外挂。”
三人寸步不让地斗着嘴，却在一旁听见熟悉的破锣嗓子：“又输了？
没事，下场必胜呗！”
许盈盈端着一大瓶自制柠檬水，亮晶晶的眼神像夏日的阳光。
她凑过来：“来来来，喝点‘战术能量饮’，今天还是我的招牌，这年头运动比厨艺还卷！”
秦霄心情复杂，但喝下盈盈递过的柠檬水，莫名嘴角一扬。
她转身把剩下的柠檬水分给路子轩，顺便低声朝秦霄打趣：“老秦，这次你是不是要组个真队？
别再拉着我当啦啦队，老娘可是全能型！”
“就是！”
路子轩一拍大腿，“我看咱们西个凑一起，电竞体育现实炒着玩，谁能打得过？”
林芷若推推眼镜，语气冷静：“组队不是拼凑，得有策略和目标。
野路子的打法永远被职业队踩着。
要是想赢，你们谁听我的？”
“咱能先别吵了么？
队还没组齐呢，上来就内讧。”
许盈盈笑嘻嘻。
一边把饮料瓶往包里塞，一边用鼻子夸张地哼了一声，“要我说，曹敬豪也不是神，他就仗着家里背景，赛场上没你们想得牛。”
秦霄环顾整个球场，夕阳渐渐拉长了每一人的影子。
那些冷眼与嘲笑，如同风中碎影，被队友之间的互损和调侃逐渐冲淡。
他突然攥紧拳头，低声道：“我不服。
输了就会认怂？
那我们下次就给他们长点记性！”
夜风里，几人望着球场正中央的那块冠军奖杯台座，西只手不约而同地伸出，狠狠击了个掌。
“好，那就来一场‘草根逆袭’。”
路子轩把手机屏幕推到几人面前，“这周末有个街头综合赛，项目全混搭——体能、团战、战术电竞。
报名截止还有一小时。
怎么着？”
林芷若指尖轻点屏幕，嗓音一如既往地冷静却暗藏兴奋，“如果组队，就用我的策略。
盈盈后勤，子轩操作，秦霄冲刺。
目标，至少进半决赛。”
许盈盈用力握拳，“从吃喝到能量补给，从吉祥物到拉拉队，全包了！
你们负责拿分，我负责加饭！”
秦霄眨眨眼，“就当我们是败者吧。
败者为王。”
路子轩掏出随身的电竞纪念徽章，抛到秦霄怀里，“既然草根不被看好，就让他们看看‘野路子’怎么玩转赛场。”
这一天，从被嘲笑的败者，到西人临时联盟的出场，一切都因不服而动。
球场上的光影追逐下，每个人脸上都带着混合了热血与狡黠的冲劲。
下一场比赛，他们不是孤独的各自为战，而是一个团队——哪怕只是草根，也有属于自己的战场。
秦霄的心跳回归平稳，他看向夕阳下的球场，眼中多了一丝不为人知的坚韧。
赛场之外的风声拂过，他仿佛听见了未来，每一个失败者都能在属于自己的舞台，证明什么才叫做王者。
临近报名截止，手机屏幕上的倒计时跳动得格外清晰。
西个人相视一笑，指尖落在“确定报名”那一刻，新的热血赛季悄然拉开序幕。