海雾是遗忘岛永恒的主题。
它像一头慵懒而贪婪的巨兽，终年盘踞在这片与世隔绝的礁石上，吞噬着色彩、声音，以及记忆。
阿尘是岛上唯一的居民，也是灯塔的守护者。
他的生活被精准地切割成无数个重复的循环。
清晨六点，被塔顶风标的吱呀声唤醒；六点半，检查灯塔的黄铜机械，用浸了鲸油的软布擦拭每一个齿轮；七点，吃掉两片干硬的黑麦面包。
然后，他会爬上螺旋阶梯，来到塔顶的巨大棱镜前，用一整个上午的时间，将那水晶般的镜面擦拭得一尘不染。
这是他的仪式，也是他的战争。
岛上的老人们（那些在他到来之前就己化为海边墓碑的名字）说，灯塔的光是唯一能刺穿“遗忘之海”的利刃，光芒所及之处，记忆方能幸存。
对阿尘而言，他需要守护的记忆只有一个。
那是一个阳光和煦的下午，天空是洗净的蓝色，草地上有青草的芬芳。
一个穿着白色连衣裙的女孩，笑着将一只蝴蝶风筝的线轴塞进他手里。
她的笑声像一串清脆的风铃，风筝的线在他指尖微微震颤，带着一股向上的、自由的力道。
这个画面，是他存在的全部意义。
它像一块完美的琥珀，包裹着他所有关于温暖和美好的认知。
每当海雾试图渗入他的脑海，带来一片虚无的灰白时，他便会用力回想那风筝的颜色，那女孩眼里的光。
今天，雾气格外浓重。
咸湿的空气仿佛有了实体，黏附在皮肤上，冰冷刺骨。
灯塔的机械发出比往常更沉重的呻吟，仿佛在与无形的压力对抗。
就在阿尘完成午间的例行检查，准备回到塔底的小屋时，一个突兀的黑点出现在了灰白色的海与雾的交界处。
那是一艘小小的、线条奇特的单桅船，船帆是深邃的靛蓝色，在这一片单调的色谱中显得格格不入。
它没有被浓雾吞噬，反而像一把锋利的匕首，坚定地划破雾气，朝着遗忘岛而来。
阿尘的心脏猛地一缩。
二十年来，他从未见过任何访客。
这座岛屿，是被世界遗忘的角落，也是遗忘世界的角落。
他站在塔顶的露台上，双手紧紧握住冰冷的栏杆，指节因用力而泛白。
他看着那艘船越来越近，首到能看清甲板上站着一个纤瘦的人影。
船在离岸边几十米的地方抛了锚。
片刻后，那人影放下一艘小筏，独自划向布满黑色礁石的浅滩。
阿尘这才看清，来者是一个女人。
她穿着一件深色的防风外套，动作利落而平稳，仿佛脚下的不是颠簸的小筏，而是坚实的土地。
阿尘没有下去迎接。
他的职责是守护灯塔，不是招待来客。
警惕，是他对抗遗忘的第一道防线。
女人将小筏拖上沙滩，抬头望向高耸的灯塔，目光精准地捕捉到了阿尘的身影。
她没有呼喊，只是静静地站在那里，仿佛在等待一个许可。
她的存在本身，就是对阿尘固若金汤的世界的一次入侵。
僵持了不知多久，或许十分钟，或许一个小时。
在遗忘岛，时间是模糊的。
最终，阿尘还是沿着螺旋阶梯走了下去。
他不能让她就这么待在外面，雾气会偷走她的东西。
石门发出沉重的摩擦声，阿尘站在门后，只打开一道能容纳他半个身子的缝隙。
他打量着眼前的女人。
她很年轻，面容清冷，一双眼睛像深海，平静无波，却又仿佛藏着无尽的秘密。
她的头发被海风吹得有些凌乱，几缕湿漉漉地贴在脸颊上。
“你是谁？”
阿尘的声音沙哑干涩，像生锈的齿轮在转动。
“我叫泠，”女人开口，声音清澈，与她的名字一样，“我来找一样东西。”
“岛上什么都没有，”阿尘立刻回绝，语气生硬，“只有石头和雾。”
泠的目光越过他的肩膀，望向灯塔内部幽深的黑暗。
“还有这座灯塔，”她轻声说，“它在守护着什么，对吗？”
阿尘的身体瞬间绷紧了。
“这与你无关。
天黑前离开，这里的雾会吞噬一切。”
“包括记忆吗？”
泠的问题像一根针，精准地刺入他最敏感的神经。
他没有回答，只是眼神变得更加警惕。
泠似乎并不在意他的敌意，她从外套口袋里取出一个小小的、用油布包裹的东西，递了过来。
“我没有恶意。
我只是想问你一个问题。”
阿尘迟疑地接过，油布有些潮湿。
他一层层解开，里面是一个小巧的、己经氧化发黑的银质铃铛。
铃铛的样式很古朴，上面刻着细密的、几乎无法辨认的花纹。
“你见过它吗？”
泠问。
阿尘盯着铃铛，一种莫名的熟悉感涌上心头。
他闭上眼，脑海中那幅完美的画面再次浮现——女孩、风筝、草地……他努力地在画面里寻找，寻找这个铃铛的踪迹。
没有，记忆的琥珀里，没有这个铃铛。
“没有。”
他冷冷地回答，将铃铛递回去。
泠却没有接。
她只是静静地看着他，眼神中带着一丝难以言喻的悲悯。
“是吗？
那你再仔细听听。”
她伸出手指，轻轻拨动了一下那个小铃铛。
“叮铃——”一声微弱却异常清脆的响声，穿透了海浪与风的呼啸，钻进了阿尘的耳朵。
那一瞬间，阿尘感觉整个世界都凝固了。
他的大脑一片空白，紧接着，那块被他视若珍宝的记忆琥珀，那幅关于女孩与风筝的完美画面，猛然剧烈地晃动起来。
画面中，女孩的笑声不再是风铃，而是这声清脆的铃铛响。
那只蝴蝶风筝的尾巴上，似乎也隐约系着这么一个东西，在风中摇曳……不！
不对！
阿尘猛地睁开眼，额头上渗出冷汗。
他的记忆里从来没有铃铛！
这是错觉，是这个女人和这片该死的雾在蛊惑他！
“你到底是谁？”
他低吼着，声音里带着一丝自己都未曾察觉的恐慌。
泠收回铃铛，平静地回答：“我是一个……来取回自己故事的人。”
她的话语像一句谜语，盘旋在潮湿的空气中。
灯塔的光束在此刻恰好扫过，惨白的光照亮了她清冷的脸庞，也照进了阿尘那座开始出现裂痕的、固若金汤的孤岛。
---
它像一头慵懒而贪婪的巨兽，终年盘踞在这片与世隔绝的礁石上，吞噬着色彩、声音，以及记忆。
阿尘是岛上唯一的居民，也是灯塔的守护者。
他的生活被精准地切割成无数个重复的循环。
清晨六点，被塔顶风标的吱呀声唤醒；六点半，检查灯塔的黄铜机械，用浸了鲸油的软布擦拭每一个齿轮；七点，吃掉两片干硬的黑麦面包。
然后，他会爬上螺旋阶梯，来到塔顶的巨大棱镜前，用一整个上午的时间，将那水晶般的镜面擦拭得一尘不染。
这是他的仪式，也是他的战争。
岛上的老人们（那些在他到来之前就己化为海边墓碑的名字）说，灯塔的光是唯一能刺穿“遗忘之海”的利刃，光芒所及之处，记忆方能幸存。
对阿尘而言，他需要守护的记忆只有一个。
那是一个阳光和煦的下午，天空是洗净的蓝色，草地上有青草的芬芳。
一个穿着白色连衣裙的女孩，笑着将一只蝴蝶风筝的线轴塞进他手里。
她的笑声像一串清脆的风铃，风筝的线在他指尖微微震颤，带着一股向上的、自由的力道。
这个画面，是他存在的全部意义。
它像一块完美的琥珀，包裹着他所有关于温暖和美好的认知。
每当海雾试图渗入他的脑海，带来一片虚无的灰白时，他便会用力回想那风筝的颜色，那女孩眼里的光。
今天，雾气格外浓重。
咸湿的空气仿佛有了实体，黏附在皮肤上，冰冷刺骨。
灯塔的机械发出比往常更沉重的呻吟，仿佛在与无形的压力对抗。
就在阿尘完成午间的例行检查，准备回到塔底的小屋时，一个突兀的黑点出现在了灰白色的海与雾的交界处。
那是一艘小小的、线条奇特的单桅船，船帆是深邃的靛蓝色，在这一片单调的色谱中显得格格不入。
它没有被浓雾吞噬，反而像一把锋利的匕首，坚定地划破雾气，朝着遗忘岛而来。
阿尘的心脏猛地一缩。
二十年来，他从未见过任何访客。
这座岛屿，是被世界遗忘的角落，也是遗忘世界的角落。
他站在塔顶的露台上，双手紧紧握住冰冷的栏杆，指节因用力而泛白。
他看着那艘船越来越近，首到能看清甲板上站着一个纤瘦的人影。
船在离岸边几十米的地方抛了锚。
片刻后，那人影放下一艘小筏，独自划向布满黑色礁石的浅滩。
阿尘这才看清，来者是一个女人。
她穿着一件深色的防风外套，动作利落而平稳，仿佛脚下的不是颠簸的小筏，而是坚实的土地。
阿尘没有下去迎接。
他的职责是守护灯塔，不是招待来客。
警惕，是他对抗遗忘的第一道防线。
女人将小筏拖上沙滩，抬头望向高耸的灯塔，目光精准地捕捉到了阿尘的身影。
她没有呼喊，只是静静地站在那里，仿佛在等待一个许可。
她的存在本身，就是对阿尘固若金汤的世界的一次入侵。
僵持了不知多久，或许十分钟，或许一个小时。
在遗忘岛，时间是模糊的。
最终，阿尘还是沿着螺旋阶梯走了下去。
他不能让她就这么待在外面，雾气会偷走她的东西。
石门发出沉重的摩擦声，阿尘站在门后，只打开一道能容纳他半个身子的缝隙。
他打量着眼前的女人。
她很年轻，面容清冷，一双眼睛像深海，平静无波，却又仿佛藏着无尽的秘密。
她的头发被海风吹得有些凌乱，几缕湿漉漉地贴在脸颊上。
“你是谁？”
阿尘的声音沙哑干涩，像生锈的齿轮在转动。
“我叫泠，”女人开口，声音清澈，与她的名字一样，“我来找一样东西。”
“岛上什么都没有，”阿尘立刻回绝，语气生硬，“只有石头和雾。”
泠的目光越过他的肩膀，望向灯塔内部幽深的黑暗。
“还有这座灯塔，”她轻声说，“它在守护着什么，对吗？”
阿尘的身体瞬间绷紧了。
“这与你无关。
天黑前离开，这里的雾会吞噬一切。”
“包括记忆吗？”
泠的问题像一根针，精准地刺入他最敏感的神经。
他没有回答，只是眼神变得更加警惕。
泠似乎并不在意他的敌意，她从外套口袋里取出一个小小的、用油布包裹的东西，递了过来。
“我没有恶意。
我只是想问你一个问题。”
阿尘迟疑地接过，油布有些潮湿。
他一层层解开，里面是一个小巧的、己经氧化发黑的银质铃铛。
铃铛的样式很古朴，上面刻着细密的、几乎无法辨认的花纹。
“你见过它吗？”
泠问。
阿尘盯着铃铛，一种莫名的熟悉感涌上心头。
他闭上眼，脑海中那幅完美的画面再次浮现——女孩、风筝、草地……他努力地在画面里寻找，寻找这个铃铛的踪迹。
没有，记忆的琥珀里，没有这个铃铛。
“没有。”
他冷冷地回答，将铃铛递回去。
泠却没有接。
她只是静静地看着他，眼神中带着一丝难以言喻的悲悯。
“是吗？
那你再仔细听听。”
她伸出手指，轻轻拨动了一下那个小铃铛。
“叮铃——”一声微弱却异常清脆的响声，穿透了海浪与风的呼啸，钻进了阿尘的耳朵。
那一瞬间，阿尘感觉整个世界都凝固了。
他的大脑一片空白，紧接着，那块被他视若珍宝的记忆琥珀，那幅关于女孩与风筝的完美画面，猛然剧烈地晃动起来。
画面中，女孩的笑声不再是风铃，而是这声清脆的铃铛响。
那只蝴蝶风筝的尾巴上，似乎也隐约系着这么一个东西，在风中摇曳……不！
不对！
阿尘猛地睁开眼，额头上渗出冷汗。
他的记忆里从来没有铃铛！
这是错觉，是这个女人和这片该死的雾在蛊惑他！
“你到底是谁？”
他低吼着，声音里带着一丝自己都未曾察觉的恐慌。
泠收回铃铛，平静地回答：“我是一个……来取回自己故事的人。”
她的话语像一句谜语，盘旋在潮湿的空气中。
灯塔的光束在此刻恰好扫过，惨白的光照亮了她清冷的脸庞，也照进了阿尘那座开始出现裂痕的、固若金汤的孤岛。
---
相关推荐
