第1章 都市黄昏
余清漓夹着素描本，站在十字路口的斑马线前，耳机里放着低缓的爵士鼓点，却盖不过胸腔里突然涌出的奇怪噪声——咚、咚、咚，像有什么东西即将挣脱而出。
对面的人群里，一个穿白衬衫的男生低头看表，额前的碎发被夕阳镀上一层柔金。
余清漓没见过他，却下意识在脑海里叫出那个名字：闫忆烯。
名字出口的同时，心脏猛地收紧，仿佛被细线勒住，呼吸带着生涩的痛。
红灯开始闪烁，行人肩碰肩地向前。
余清漓鬼使神差地抬手，想喊住那个陌生人，可喉咙里只滚出一声气音，却发不出任何音节。
余清漓己经迈出第一步，斑马线在他脚下像一条无声的传送带，把他送往车流深处。
尖锐的刹车声骤然刺破街头的嘈杂。
越野车以不可能的弧线冲过停止线，保险杠在夕阳里闪出冷白的反光。
人群尖叫西散，像被石块砸碎的蚁群。
余清漓却逆着人潮冲了出去——素描本啪嗒掉在地上，纸页被风掀起，露出一张未完成的侧脸速写，那轮廓竟与闫忆烯有七分相像。
咚——撞击声闷而沉重，像巨鼓擂在耳膜深处。
余清漓看见世界被瞬间抽成慢动作：越野车的前盖翘起，玻璃碎片呈放射状悬浮，而闫忆烯的身体轻盈地抛起，在半空划出一条与高架桥平行的弧线，然后落下。
血液溅上柏油，颜色比尾灯更暗。
有人大喊“快叫救护车”，有人举起手机。
余清漓半跪在距离闫忆烯倒下不足两米的地方，掌心撑地，指缝间钻进粗粝的砂砾。
他想爬过去，可膝盖发软，世界在视野里左右摇晃，像被水浸泡的底片。
闫忆烯睁着眼，眸色因为失焦而显得极浅。
血从他唇角溢出，顺着下巴滴在白衬衫领口，绽开一朵暗色花。
余清漓终于挪到近前，伸手去捂那不断涌出的温热，却在指尖碰到一个微小的金属——银色怀表，表盖弹开，内侧刻着”Y.Y.X“三个字母，指针停在六点零二分。
“你……”闫忆烯的声带混着血沫，发出嘶嘶的气音，却像在笑，“别哭啊。”
余清漓这才察觉自己脸上全是潮湿。
他不记得何时开始流泪，只记得心里某个空洞被无限撑大，风从洞口灌进来，带着前尘旧梦般的呼啸。
警笛由远及近，蓝红灯光在路面旋转。
医护人员撇开余清漓，把闫忆烯抬上担架。
随即看向身后的余清漓“是家属吗？
是家属就跟上”余清漓看着担架上的人脑子里一片空白，呆滞的摇了摇头。
氧气面罩遮住那张苍白的脸之前，闫忆烯用口型说了两个字：“再见”。
救护车驶离，看热闹的人群被警察疏散。
十字路口恢复通行，车流重新合拢，像什么都没发生。
余清漓的素描本还躺在马路中央，车轮碾过，纸页上未完成的侧脸被撕成两半。
他弯腰去捡，却发现右手背隐隐灼痛——一道淡金色的痕迹浮现，像激光打下的数字：”1“。
爵士鼓点仍在耳机里继续，却变得遥远而失真。
余清漓按住刺痛的手背，抬头望向高架桥尽头的暮空，忽然生出荒谬的笃定：这不是第一次，也不是最后一次。
怀表的滴答声似乎还回荡在耳底，与心跳重叠，好像预示着什么的倒计时。
夜里十一点，余清漓坐在出租屋的地板上，电视静音，画面闪烁。
本地新闻在播十字路口的车祸：越野车主醉驾，行人当场死亡，姓名尚未公布。
屏幕下方滚动条掠过一行白字——”闫忆烯，21岁，本市xx学校在校大学生“。
余清漓用拇指摩挲怀表，表盖内侧的字母在台灯下泛着幽冷。
他试图回忆自己何时画过那张侧脸，却像伸手去抓烟雾，越是用力，越是什么也握不住。
金色数字”1“在手背上渐渐暗淡，最终隐入皮肤，只留下细微的凸起，像一块永不愈合的疤。
窗外，城市的灯火依旧稠密，车流依旧像被拉紧的弦。
余清漓忽然预兆，从明天开始，这条弦会重新奏响，而那个白衬衫的男生——闫忆烯——将再次走向斑马线，再次在他面前倒下。
心脏被细线勒住的痛感卷土重来，比傍晚时分更剧烈。
余清漓握紧怀表，指针仍停在六点零二分，秒针却轻轻颤动了一下，像回应他的心跳。
下一秒，耳边的电视声突然自动开启，主持人平静的嗓音在夜里漫散开：”下一条新闻，我市高架桥路段将于明日傍晚进行临时交通管制——“余清漓抬头，屏幕上的航拍镜头俯瞰十字路口，红灯转绿，车流如潮。
他忽然明白，自己好像被拉进一场无人解释的轮回，那是一个十字架如同一个螺旋在脑海里不断的转啊转。
怀表滴答，数字”1“在皮肤下隐隐发烫，而闫忆烯的白衬衫，正在看不见的远方，等待第二次被血染红。
凌晨两点，余清漓在素描本上重新描摹那张侧脸。
线条一次次中断，橡皮擦磨破纸面，铅灰沾满指腹。
画到第三十七次时，纸上的轮廓终于与记忆重叠——闫忆烯微微扬眉，唇角带笑，像在说”别哭啊“。
那个少年的脸在脑海里愈发清晰，眉眼弯弯的“阿漓”似在耳边，过往如历历在目，近在眼前。
闭眼，记忆好像如潮涌般涌来，一帧一幕。
余清漓放下笔，窗外天色仍暗，他却听见遥远的晨钟，一声又一声，敲在胸腔的空洞里。
他把怀表放在耳边，滴答声清晰而坚定，像一条看不见的路，从深夜延伸到黄昏，从死亡延伸到下一次死亡。
余清漓合上素描本，在封面写下了三个字母：YYX.墨水未干，金色数字”1“在右手背再次浮现，像某种回应，又像某种召唤，依稀可见下面叠层“十”的样子。
晨光从窗帘缝隙透进来，照在空白的第二页。
余清漓知道，当明天的夕阳落在高架桥，他会站在同一个路口，听心跳如鼓，看闫忆烯走向命定的刹车声。
而那一刻，他不会再只发出一声气音——他会喊出那个名字，跨过车流，跨过死亡，跨过第一界无法更改的黄昏。
怀表滴答，秒针继续向前，属于他们的故事才刚刚开始。
余清漓把素描本抱在怀里，像抱住一根即将点燃的导火索，等待傍晚六点的火光亮起。
明天开始新的一轮循环，可己经经历过了一遍，不再退缩，想想之前一首未到的终点，余清漓，放空心灵，眼神很是坚定。
他想这一次的命运该由他来掌控，属于他的和不属于他的都不能逃出。
死亡永远都不是终点，遗忘才是。