林辰和苏晓檬上了同一所小学，甚至很幸运地分在了同一个班。
林辰依旧是那个沉稳优秀、让老师放心的班长苗子，苏晓檬则活泼开朗，朋友众多，但那个最特殊、最固定的位置，永远留给林辰。
他们的家离学校不远，放学后总是一起回家。
路上会经过一个老旧的街心公园，公园角落有一棵年岁很久的大榕树，虬结的根须暴露在地面，形成一个小小的、可以容纳两个孩子的凹陷空间。
不知从哪天起，那里成了只属于他们俩的“秘密基地”。
他们会把舍不得立刻吃完的零食藏在这里的树洞里，有时是一包小熊饼干，有时是几颗亮晶晶的水果糖。
晓檬总会叽叽喳喳地计划着：“辰哥哥，我们明天体育课完了再来吃，好不好？”
林辰永远是点头的那个：“好。”
更多的时候，他们会并排坐在树根上，晃荡着小腿，分享一天的见闻。
晓檬负责说，从同桌新买的带香味的橡皮，到后排男生又怎么惹老师生气了，事无巨细。
林辰负责听，偶尔在她义愤填膺时点点头，或者在她讲到好笑处时，嘴角微微上扬一个不易察觉的弧度。
有一次，晓檬数学考砸了，垂头丧气，连最喜欢的草莓牛奶都打不起精神喝。
林辰没说什么，只是从书包里拿出自己的数学试卷，那个漂亮的、用红笔写的“100”分格外醒目。
他把试卷摊开，放在晓檬面前，然后拿起笔，指着她做错的应用题，一步一步，耐心地重新讲给她听。
夕阳透过榕树的缝隙，在他认真的侧脸上投下斑驳的光影。
晓檬听着他清冽平稳的声音，看着他那比自己整齐太多的演算过程，忽然就觉得那些绕人的数学题好像也没那么可怕了。
“辰哥哥，你好厉害啊！”
她由衷地赞叹，眼睛亮晶晶的，之前的沮丧一扫而空。
林辰耳根微微泛红，合上试卷：“下次认真审题。”
夏日的夜晚，有时两家人会一起在天台乘凉。
大人们喝着茶聊天，两个孩子就并排躺在凉席上，望着满天繁星。
城市的夜空看不到太多星星，但最亮的那几颗总是清晰可见。
“辰哥哥，你看那颗最亮的！
它叫什么名字呀？”
晓檬指着天边，兴奋地问。
“那是金星，也叫启明星。”
林辰的知识面显然比她广得多。
“那这边这几颗连起来的呢？”
“那是北斗七星，像一把勺子。
勺口指向的那颗很亮的，是北极星。”
“北极星……它一首就在那里吗？
不会迷路吗？”
“嗯，它一首在北方，给迷路的人指方向。”
晓檬安静了一会儿，忽然侧过身，看着身边男孩清晰的轮廓，小声说：“辰哥哥，你就像我的北极星。”
林辰微微一怔，转过头看她。
女孩的眼睛在夜色里像落了星子，清澈又明亮。
他没说话，只是悄悄地把手伸过去，轻轻握住了她放在凉席上的小手。
晓檬的手指动了动，没有抽开，反而也轻轻回握了一下。
夏夜的风温柔吹过，带着栀子花的淡淡香气。
天台上的低语和笑声仿佛很远，手心里传来的温度却很近。
星空之下，两个孩子许下或许他们自己都还未真正理解的诺言。
依赖无声无息地蔓延，悄悄缠绕成更深的羁绊。
秘密基地里的零食会吃完，星空也会被晨曦取代，但有些东西，仿佛从很早起，就注定会一首存在下去。