暖光渡乡土

大风撞在土墙上，发出沉闷的响。

屋檐下的破瓦漏着风，吹得炕角那堆干草簌簌抖动。

李铁柱坐在炕沿，背靠着冰冷的土墙，怀里抱着一个裹着旧布的小婴孩。

孩子瘦得只剩一把骨头，脸皱成一团，哭声却撕心裂肺，像要把这残屋的屋顶掀开。

他低头看着女儿的脸，嘴唇干裂，眼窝深陷。

西个月大的二妞己经一天没吃上一口奶，也没喝上一口米汤。

他把最后半碗兑了凉水的麸皮糊糊递到她嘴边，小嘴撇着，不肯咽。

哭得久了，声音都哑了，可还是不停地嚎，像是饿到了魂里。

李铁柱喉咙动了动，没说话。

他想哄，却不知道怎么哄。

他这辈子没读过书，连自己的名字都不会写，更不懂什么“哄孩子”。

他只知道，天亮后得去隔壁村借点粮食，不然这一老一小，熬不过这个冬天。

他的右腿横在身前，打着层层叠叠的粗布绷带，从膝盖一首缠到脚踝。

那是三个月前在县城工地摔断的。

那天他扛着两袋水泥上三层楼，脚下一滑，整个人从木梯上栽下来，骨头戳穿了皮肉，血流了一地。

工头只给了五十块钱打发他走，说“命大就治，命小就认”。

他没去医院。

五十块钱连路费都不够。

他让村里的赤脚医生简单包了包，咬着牙拖着断腿回来了。

从此，家里的顶梁柱塌了半边。

屋里另一头，炕尾的老妇人蜷缩在发黑的被褥里，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱被人用力拉扯。

是李铁柱的娘，李老太。

她病了好几年，咳起来整夜整夜睡不着，有时候痰里还带着血沫子。

可她从不喊疼，也不叫苦，只是每次喘得快断气时，才抬手轻轻拍两下床板，意思是“我还在，别管我”。

李铁柱听见声音，扭头看了一眼。

他想过去扶她坐起来顺顺气，可刚一挪身，右腿猛地一抽，剧痛首钻脑门，冷汗瞬间冒了出来。

他撑着炕沿想站起来，手一软，整个人重重摔在地上。

“咚”的一声闷响。

婴儿被惊得更大声地哭了起来。

李铁柱趴在地上，额头抵着冰冷的泥地，咬着牙不敢出声。

他怕自己一喊，娘会更着急，娃会更害怕。

他伸手想去抓炕边的拐杖，指尖刚碰到木头，又一阵抽痛从断腿窜上来，整条腿像被烧红的铁钎子捅穿了。

他不动了，就那么趴着，耳朵听着娘的咳喘，听着孩子的哭，听着屋外风刮过茅草屋顶的声音。

脑子里空荡荡的，又塞得满满当当。

他想起三个月前，他还站在工地上，太阳晒在背上，汗水顺着脖子往下淌，肩上扛着百来斤的建材，一步一稳。

那时候虽然累，但心里踏实——一天能挣十八块，够给娘买止咳药，够给娃攒点奶粉钱。

可现在呢？

他连炕都下不了。

他想起妻子王秀莲走的那天。

也是这样的寒夜。

她没说话，只是把自己那件洗得发白的蓝布衫收拾进一个布包，又从柜子最底下摸出个铁盒，倒出里面仅有的七十三块钱，全揣进了口袋。

她看了眼炕上的娃，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身推开门，走进了雪里。

他当时躺在炕上，腿肿得像发面馒头，疼得说不出话。

他想喊她，可嗓子像被砂纸磨过，只能发出“呃呃”的声音。

她没回头。

第二天早上，邻居王婶发现门开着，雪地里一串脚印通向村口，才跑来问他：“秀莲呢？”

他闭着眼，没答。

他知道，她是奔城里去了。

听说她有个表姐在镇上做裁缝，日子过得不错。

她大概是想活命，不想在这穷窝里等死。

李铁柱不怪她。

他知道，这日子确实熬人。

可他不能走。

他走了，娘怎么办？

娃怎么办？

他是男人，是爹，是儿子，哪怕断了腿，也得撑住这个家。

他慢慢爬回炕边，用胳膊肘撑起身子，把孩子抱进怀里。

小手在他胸前乱抓，冰凉的小手指勾住了他的衣领，又滑下去，最后攥住了他搭在炕沿的手。

那只手，满是老茧，指节粗大，掌心还沾着昨天烧火留下的柴灰。

是双干了一辈子农活的手，也是唯一还能动弹的“工具”。

就在婴儿的小手攥紧他手掌的瞬间，李铁柱忽然觉得，右腿断处传来一丝极细微的暖意。

不是错觉。

那股热流像一缕细线，从手掌顺着胳膊往身体里钻，最后轻轻落进断腿深处。

原本胀得发紫、碰一下就钻心痛的脚踝，竟像是被温水泡过一般，微微松了下来。

红肿似乎淡了些，疼痛也像退潮一样，缓缓后撤了一截。

他愣了一下，低头看自己的手——孩子还紧紧抓着，小脸贴在他胸口，哭声没停，但劲儿小了。

他再看腿，绷带还是原来的样子，泥地还是那么冷，风还在刮。

一切如常。

他眨了眨眼，心想：大概是摔糊涂了，疼久了，反而觉得不疼了。

他没再多想，只是把孩子搂得更紧了些，用自己的体温去暖她。

二妞的哭声渐渐弱了，呼吸变得急促而浅，小手却始终没松开他的手指。

她的额头渗出一层细密的冷汗，唇色由红转青，像是耗尽了力气。

李铁柱感觉到她身子软了下来，心猛地一揪。

他腾出一只手探了探她的鼻息，还好，还有气。

他把她轻轻放平在炕上，盖上那床补了又补的棉被，又把自己的外衣盖在她身上。

他转头看向娘。

老太的咳喘不知何时缓了些，虽然还在“嗬嗬”地吸气，但不再剧烈抽搐，嘴角的血沫也少了。

她闭着眼，呼吸比刚才平稳了一点，枯瘦的手搭在被子外，指尖微微颤了颤。

李铁柱盯着那双手看了一会儿，又低头看看自己和女儿相握的地方。

他总觉得，刚才那一瞬，有什么东西变了。

不是饭来了，不是钱到了，也不是谁来帮他们了。

可这屋里，好像没那么死寂了。

他慢慢抽回手。

孩子的小手松开了，五指蜷着，像只疲惫的小鸟收起了爪子。

他把她的手轻轻放进被窝，又摸了摸她的额头——凉的，但没发烧。

他靠回土墙，闭上眼。

眼皮重得抬不起来。

这一天，他没吃一口饭，没喝一口热水，腿疼得整宿没合眼，心也像被石头压着。

可现在，他忽然觉得，或许……还能再撑一晚。

他听见风还在刮，听见远处有狗叫了一声，听见炕尾娘的呼吸声轻轻起伏。

他没注意到，就在他闭眼的那一刻，女儿的指尖，泛出了一丝几乎看不见的淡金色微光，像熄灭前的最后一粒火星，一闪，便隐入黑暗。

他更没注意到，自己原本乌紫的脚踝，在昏暗的光线下，皮肤下的淤血，正以极其缓慢的速度，悄然变浅。

二妞躺在炕上，她的手指依然紧扣着父亲的掌心，像是抓住了一根救命的绳索。

她的胸膛起伏微弱，唇角却极轻微地向上弯了一下，像是梦到了什么温暖的东西。

窗外，雪光又一次照进来，落在她小小的脸上，映出一层近乎透明的苍白。

她的指尖再次发热，比刚才更久一点。

父亲的断腿，在无人注意的黑暗里，又消了一分肿。