我重生了。回到了刚刚进入这个诡异之家的时刻。死亡的滋味，是认知被彻底扭曲的疯狂。

上一世，我在这个被称为“温馨家园”的规则怪谈世界里挣扎了九十天。

我的双胞胎弟弟林宴，是唯一和我并肩作战的人。我们靠着互补的谨慎与大胆，

一次次在看似温馨实则致命的规则中存活下来。直到最后一天，在逃离的通道前，

林宴将一本染血的《家规》拍在我胸口，笑着对我说：“哥，规则说，只能活一个。晚安。

”然后，他把我推向了涌来的“家人”们。我最后看到的，是他带着温柔笑意，

用口型无声地说：“再见。”……意识重聚的瞬间，我猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。

眼前是熟悉又令人窒息的环境——印着小熊维尼的淡黄色墙壁，柔软过分的床铺，

空气中弥漫着甜腻的草莓味香薰气息。我和林宴的“儿童房”。书桌上的电子日历，

猩红的光标显示着：入住第一天，PM 9:30。几乎是同时，对面床上传来动静。

林宴也坐了起来，他揉了揉眼睛，那双和我一模一样的眼睛里，先是闪过一丝极快的茫然，

随即被一种深不见底的清明和锐利所取代。他也回来了。但他立刻掩饰住了，

换上了一副恰到好处的、带着些许依赖的惶恐，看向我：“哥……这是哪里？

我们不是在家睡觉吗？”演得真像啊，我的好弟弟。

如果我没有经历那被最信任之人背叛的九十天，以及最后那毛骨悚然的“晚安”，

我几乎又要相信他了。我压下翻腾的杀意和冰冷，模仿着上一世初来时的反应，

声音带着一丝不确定的沙哑：“不知道……但这里很怪。我们得小心。”就在这时，

卧室门被轻轻敲响。“咚咚咚——”一个温柔得近乎诡异的女声传来：“小安，小宴，

睡了吗？妈妈来给你们送睡前牛奶了。”规则一：晚上9点30分，妈妈会送来睡前牛奶。

必须当面喝完，并对妈妈说“谢谢妈妈，晚安”。这能保证你一夜安眠。

我和林宴对视一眼至少表面上是，同时下床，走向门口。打开门，

门外站着一位穿着碎花围裙，笑容标准得像面具的“妈妈”。她手里端着一个托盘，

上面是两杯冒着热气的牛奶。“来，乖孩子，喝了牛奶好好睡觉。

”妈妈的笑容弧度没有丝毫变化。我接过牛奶，触手温热。林宴也接了过去。

我没有任何犹豫，仰头将牛奶喝尽，甜腻的奶腥味让人作呕。

我努力挤出一点笑容：“谢谢妈妈，晚安。”林宴也立刻照做，

他甚至表现得比我更“乖巧”：“谢谢妈妈，晚安，您也早点休息。”妈妈满意地点点头，

转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐渐消失。门关上的瞬间，房间里的气氛陡然一变。

林宴脸上的乖巧瞬间消失，他快步走到书桌前，

动作熟练地拉开第二个抽屉——和上一世一样，

里面安静地躺着一本手写体的《温馨家园住户守则》。他抢先一步拿到了《守则》！

他快速翻看着，眉头微蹙，似乎在寻找什么。我知道，

他在找那条关于“只能活一个”的最终规则。但那一条，

通常只在特定时间或触发特定条件后才会出现。“哥，”林宴抬起头，将《守则》递给我，

脸上是毫无破绽的担忧，“这地方不对劲，有很多规则。我们得一起研究，千万别违反。

”我接过《守则》，指尖划过粗糙的纸面。

上面的规则和记忆中的一模一样：规则二：爸爸喜欢安静。他在书房工作时，

绝不能打扰他。规则三：妹妹的布娃娃是她最珍贵的礼物，不要弄脏，

更不要拒绝她的分享。规则四：凌晨2点至4点，如果听到厨房有切东西的声音，

不要好奇，继续睡觉。规则五：家里的镜子不会说谎。如果你在镜子里看不到自己，

请立刻闭上眼睛，直到妈妈叫你。……我逐字逐句地看着，仿佛第一次阅读。

但我的大脑在飞速运转。林宴在观察我。他想确认我是否也拥有记忆。

如果我表现得过于冷静或熟练，就会立刻暴露。我必须演下去，

演好那个被他蒙蔽、值得他“再次利用”的哥哥。“这……这都是什么？

”我适时地流露出惊恐和不解，手指甚至微微颤抖，“必须遵守这些规则才能活下来？林宴，

我们到底在什么地方？”看到我这副反应，林宴眼底深处那一丝疑虑似乎消散了。他走过来，

按住我的肩膀，用一种充满鼓励和伪装的坚定语气说：“哥，别怕！既然我们被卷进来了，

那就一起面对！我会保护你的！我们一定都能活下去！”他的眼神真诚得可怕。我看着他，

看了好几秒，然后重重地点了点头，仿佛抓住了救命稻草：“好……我们一起。”就在这时，

房间的灯，啪的一声，熄灭了。陷入绝对的黑暗。规则六：晚上10点整，准时熄灯。

无论听到什么声音，都不要起床，不要回应。天亮之前，你的床是最安全的地方。黑暗中，

我听到林宴迅速钻回被窝的声音，以及他压低嗓音的提醒：“哥，快睡！别出声！

”我依言躺下，拉好被子。房间里死寂一片，只有彼此压抑的呼吸声。但我知道，

在这片死寂之下，一场无声的战争已经打响。林宴，我的好弟弟。你以为你抢占了先机，

拿到了《守则》，再次把我置于你的保护伞下，方便你再次利用，然后在最后时刻推我去死？

你错了。这一次，我才是那个手握剧本的人。我知道所有规则的漏洞，

知道每个“家人”的弱点，更知道……你那看似天衣无缝的表演下，藏着怎样的蛇蝎心肠。

你不是想玩规则游戏吗？这一世，哥哥陪你玩个大的。我会好好利用你这份“兄弟情深”，

一步步引导你，让你自己触犯那些最致命的规则。我会让你亲眼看着，你所以为的活路，

如何一条条变成死局。最后，当逃离的通道再次开启时，我会站在你面前，微笑着，

用你最熟悉的语气，对你说：“晚安，弟弟。”然后，送你下去，陪那些“家人”们，

永远玩下去。______黑暗浓郁如墨，规则六像一道无形的枷锁，

将我们锁在各自的床上。规则六：晚上10点整，准时熄灯。无论听到什么声音，

都不要起床，不要回应。天亮之前，你的床是最安全的地方。死寂并没有持续太久。

“窸窸窣窣——”像是某种东西在地板上拖行的声音，从门缝底下传来。很轻，

但在这绝对的安静中，清晰得刺耳。我紧闭双眼，调整呼吸，让它变得悠长而平稳，

像是陷入了沉睡。但我的每一根神经都绷紧着，感知着周围的一切。对面床上，

林宴的呼吸声有瞬间的凝滞，虽然他极力控制，

但我还是听到了他指尖无意识刮擦床单的微响。他在害怕，或者说，在高度警惕。

这符合他“保护者”的表演，但也暴露了他内心的不平静。上一世，

我们可是互相打气才熬过这第一夜的死寂。拖行声在门口停顿了片刻，然后，

响起了极其轻微的、用指甲刮擦门板的声音。“嚓…嚓…”一下，又一下，

带着一种不依不饶的耐心。林宴的床方向传来一声极压抑的吞咽口水的声音。我心中冷笑。

这就受不了了？真正的好戏，还没开始呢。我没有动，甚至连眼皮下的眼珠都没有转动，

完全沉浸在一个“疲惫沉睡者”的角色里。刮擦声持续了大约十分钟，终于渐渐远去，

消失在走廊的尽头。黑暗重归死寂，但那种被什么东西窥视的感觉，却久久不散。这一夜，

格外漫长。当第一缕灰白的光线透过厚重的窗帘缝隙挤进房间时，

那令人窒息的压迫感才如同潮水般缓缓退去。规则七：早晨7点，爸爸会出门工作。

必须全家一起在门口送别，并说“爸爸再见，路上小心”。

电子日历的光标跳到了入住第二天，AM 6：50。我和林宴几乎同时“醒”来。

他看向我，脸上带着恰到好处的后怕和庆幸：“哥，昨晚你听到了吗？太吓人了！

幸好我们都没出声。”我揉了揉眼睛，扮演着心有余悸的哥哥：“听到了……我一动不敢动，

后来好像睡着了。” 我故意表现出一种侥幸的迟钝。林宴眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑，

似乎很满意我这个“弱者”的表现。他迅速起床，催促道：“快，7点要到了，

我们得去送爸爸。”我们走出卧室，妈妈已经站在客厅，脸上依旧是那副标准化的微笑。

旁边，站着一个穿着粉色公主裙、抱着一个脏兮兮旧布娃娃的小女孩——我们的“妹妹”。

她看着我们，咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，天真，却莫名透着一股寒意。

规则三：妹妹的布娃娃是她最珍贵的礼物，不要弄脏，更不要拒绝她的分享。

书房的门打开，一个穿着西装、面容模糊的“爸爸”走了出来，手里提着公文包。

他周身散发着一种低气压，让人不敢靠近。规则二：爸爸喜欢安静。他在书房工作时，

绝不能打扰他。我们一家四口如果还能称之为家的话走到玄关。“爸爸再见，

路上小心。”妈妈、妹妹，以及我和林宴，异口同声地说道，像排练过无数次。

爸爸没有任何回应，像是没听到，径直打开门走了出去。门在他身后无声地关上。

送别仪式结束，气氛似乎轻松了一点点。“好了，孩子们，来吃早餐吧。

”妈妈温柔地招呼我们走向餐厅。餐桌上摆着简单的牛奶、面包和煎蛋。看起来很正常。

但我们都知道，在这个地方，正常本身就是最大的不正常。吃饭过程很安静，

只有餐具轻微的碰撞声。妹妹一边吃，一边用大眼睛好奇地打量着我们这两个“新成员”。

突然，她把手里的布娃娃递向我身边的林宴：“哥哥，给你玩。安妮很乖的。

”林宴的身体瞬间僵硬了。规则三：……不要拒绝她的分享。

他看着那个眼睛纽扣脱落一只、裙子上沾着不明污渍的布娃娃，

眼神里是掩不住的厌恶和抗拒。但他不敢拒绝。他飞快地瞥了我一眼，似乎在寻求帮助，

又或者是在观察我的反应。我立刻低下头，专注地啃着面包，仿佛没看到他的窘境。

他咬了咬牙，挤出一个比哭还难看的笑容，接过了布娃娃，干巴巴地说：“……谢谢妹妹。

”妹妹满意地笑了，转头又看向我：“哥哥，你呢？你想和安妮玩吗？”我抬起头，

露出一个温和的笑容，摇了摇头，用自认为最自然的语气说：“谢谢妹妹，

不过哥哥吃完饭想先去一下洗手间。下次再和安妮玩，好吗？”我没有直接拒绝，

而是给出了一个合理的、延迟的回应。这算不算拒绝？我在试探规则的边界。

妹妹歪着头看了我几秒，那双过于清澈的眼睛里似乎有什么东西闪过，然后她点了点头，

抱回了布娃娃，没再纠缠。我暗暗松了口气。赌对了。规则强调的是“不要拒绝分享”，

但并未规定必须立刻接受。适当的延迟，或许是被允许的。而林宴拿着那个脏娃娃，

放也不是，拿也不是，表情像是吞了只苍蝇。他显然没想到，

我如此轻描淡写地就化解了这次“分享”。早餐后，妈妈在厨房收拾。

妹妹抱着娃娃坐在客厅地毯上自言自语。林宴立刻把娃娃塞到我手里，压低声音，

带着一丝烦躁和迁怒：“哥，这玩意你先拿着，我去下洗手间。

”他匆匆走向走廊尽头的洗手间。我看着他的背影，

又低头看了看手里这个散发着霉味和一丝甜腥气的布娃娃“安妮”。机会来了。我抱着娃娃，

看似无意地踱步到玄关旁边——那里有一面穿衣镜。规则五：家里的镜子不会说谎。

如果你在镜子里看不到自己，请立刻闭上眼睛，直到妈妈叫你。我站在镜子前。镜子里，

映出我略显苍白的脸，和我怀里抱着的布娃娃。但是，镜子里娃娃的那只完好的纽扣眼睛，

似乎……转动了一下，看向了我。而我怀里的这个娃娃，它的眼睛是朝前的。

一股寒意顺着脊椎爬升。镜子，果然不会说谎。它照出了这个娃娃的“真实”。我没有惊慌，

反而对着镜子里的娃娃，露出了一个极浅、极冷的笑容。然后，我伸出手指，

轻轻点了一下镜中娃娃那只活动的眼睛。触手一片冰凉。也就在这时，林宴从洗手间出来了。

他正好看到我站在镜前，似乎刚把娃娃从镜子前拿开。“哥，你干嘛呢？”他疑惑地问。

我转过身，脸上已经换回了那副带着些许不安的表情，把娃娃递还给他：“没……没什么，

就是觉得这镜子照得人有点不舒服。娃娃还你。”林宴将信将疑地接过娃娃，

又瞥了一眼那面看似普通的镜子，没发现什么异常，但眼神里多了一丝警惕。

他当然不会发现异常，因为异常已经发生了。我触碰了镜子里的“真实”，

这个行为本身意味着什么，我不知道，但这正是我想要的——在这个规则的世界里，

主动而谨慎地搅动浑水。我把“安妮”还给了林宴，

也把一个潜在的、由镜子见证过的“标记”，还给了他。林宴，我的好弟弟。