1.林薇在玄关第三次看到那个没署名的快递时，窗外的雨刚停。快递盒和前两次一模一样，
巴掌大的硬纸盒，贴满泛黄的透明胶，唯一不同的是，这次盒盖上多了道指甲抓挠的痕迹，
像极了她上周丢失的那只猫留下的。前两个快递她没敢拆。第一次是三天前，
她加班到深夜回家，快递就放在门垫上，拆开外层包装，里面只有张白纸，
画着个歪歪扭扭的3。第二次是昨天，
盒子里装着半片猫爪形状的饼干——那是她每天喂流浪猫时必带的牌子。
这次她咬着牙剪开胶带，一股潮湿的霉味涌出来。里面没有纸条，没有饼干，
只有个小小的玻璃罐，罐底沉着几根黑色的长发，而她上周刚剪了短发。
更让她头皮发麻的是，罐身贴着张便利贴，字迹和白纸上的3
如出一辙：你昨天扔的那件蓝色衬衫，我捡回来了。林薇猛地回头看向阳台。
昨天她确实扔了件起球的蓝衬衫，
因为袖口沾了块洗不掉的褐色污渍——那是她前天晚上在楼道里被不明液体泼到留下的。
她当时以为是楼上漏水，现在想来，那液体的颜色，
和玻璃罐里长发下面沉着的、半透明的黏液，几乎完全一样。手机突然震动，是物业打来的。
客服的声音带着颤音：林小姐，您楼下的住户投诉，说您家阳台一直在往下滴水，
可我们刚去看，您家阳台根本没人……还有，您上周报失的猫，我们在楼下绿化带找到了，
它脖子上挂着个快递单号，和您前两次收到的一模一样。林薇抓着玻璃罐冲向阳台，
刚拉开门，就看到晾衣绳上挂着件熟悉的蓝衬衫——正是她昨天扔掉的那件，
袖口的褐色污渍还在，只是污渍中间，多了个小小的、用指甲刻的3。风突然吹过，
衬衫下摆扫过她的手背，像有人用手指轻轻碰了一下。她低头看向玻璃罐，
罐底的长发不知何时缠在了一起，拼成了一个地址，正是她隔壁那间空置了半年的出租屋。
而此刻，隔壁的门，正虚掩着，门缝里透出的光，和她第一次拆开快递时，白纸上反射的光，
一模一样。2.林薇握着玻璃罐的手沁出冷汗，指节泛白。隔壁虚掩的门缝像道吞人的暗口，
她能听见里面传来细碎的沙沙声，像有人在用指甲刮擦墙壁。物业电话还没挂，
客服的声音在听筒里飘着：林小姐？您还在听吗？我们现在派保安过去……别过来。
她下意识打断，声音发颤，先帮我查一下，隔壁那间房，最近半年真的没人住吗？
系统显示是空置的，但……客服顿了顿，上周有个保洁阿姨说，
路过时好像看见里面亮过灯，还闻到一股霉味，跟您家现在描述的有点像。挂了电话，
走廊的声控灯突然灭了。林薇摸出手机开手电筒，光束扫过隔壁门缝时，
正好撞见一双眼睛——浑浊的、布满红血丝，正贴在门缝里往外看。她吓得后退一步，
玻璃罐哐当砸在地上，罐里的黏液溅出来，在瓷砖上晕开一小片褐色，
和她蓝衬衫上的污渍完全吻合。门缝里的人没出来，反而传来一阵低低的笑，
声音像砂纸磨过木头：你终于注意到地址了。林薇盯着那扇门，
突然想起三天前收第一个快递时，楼道监控坏了；昨天收第二个快递时，
她家门口的监控正好显示存储空间不足。这些巧合堆在一起，
让她后颈的汗毛全竖了起来。她慢慢蹲下身，捡起摔裂的玻璃罐，发现罐底除了长发，
还粘着一小块白色的东西——是墙皮，和隔壁墙上剥落的墙皮一模一样。就在这时，
隔壁的门吱呀一声开了条更大的缝，一个身影晃了出来。那人穿着件洗得发白的睡衣，
手里攥着个快递单，上面的收件人写着林薇，地址却是隔壁的房号。
你以为那三个快递是给你的？那人抬起头，林薇看清了她的脸——和自己有七分像，
只是眼角多了道疤痕，是给‘我’的。三年前，我才是住在你这间房的人。
林薇的脑子嗡的一声。她想起租房时，中介说前一任租客突然搬走，没留联系方式，
现在想来，根本不是搬走那么简单。那人往前凑了两步，睡衣袖口露出一块褐色污渍，
和她的蓝衬衫、玻璃罐里的黏液颜色分毫不差：三年前的今天，我也收到了三个快递，
最后一个里面，是半块带血的猫饼干。她指了指楼下绿化带的方向：你的猫，不是丢了，
是替你找到了我藏在楼下的东西——那是三年前，我从‘他’身上撕下来的衣角。
他是谁？林薇的声音在发抖。那人没回答，反而举起手里的快递单，
上面的寄件人栏是空的，只有一行小字，和快递盒上的字迹完全一样：第四个快递，
在你床底。林薇猛地冲回家，掀开床垫——下面果然藏着个一模一样的快递盒，
还在微微发烫。她颤抖着剪开胶带，里面没有纸条，没有玻璃罐，只有一把生锈的钥匙，
钥匙链上挂着个小小的金属牌，刻着两个字：房东。这时，手机又响了，是个陌生号码。
接通后，传来中介慌张的声音：林小姐！不好了！我们刚查到，你现在的房东，
三年前因为涉嫌杀害前租客，一直在逃……电话那头的声音还在继续，
林薇却盯着钥匙上的金属牌，
想起刚才隔壁那人眼角的疤痕——和新闻里三年前遇害租客的照片上，那道疤痕一模一样。
而此刻，门外传来了钥匙插进锁孔的声音，转动的节奏，和她拆快递时剪胶带的节奏，
完全一致。3.钥匙转动锁孔的咔嗒声，像重锤敲在林薇的心上。
她攥着那把生锈的钥匙，指腹被金属边缘硌得生疼，
耳边还回响着中介的尖叫：警方说房东有妄想症，一直觉得前租客‘没走干净’，
你快找地方躲起来！躲？哪里能躲？阳台的门从外面反锁了，
卧室唯一的窗户对着三楼的空调外机，而门外的脚步声正一步一步靠近，
每一下都踩在她的心跳上。她突然想起隔壁那人说的话——三年前，
我才是住在你这间房的人，还有她眼角的疤痕、睡衣上的褐色污渍，以及那把刻着房东
的钥匙。一个可怕的念头窜进脑海：隔壁的她，根本不是前租客，
而是房东口中没走干净的执念，是这屋里残留的、被恐惧困住的影子。
脚步声停在了门口。林薇屏住呼吸，看着门缝里透进来的光一点点变暗——有人正蹲在门外，
透过缝隙往屋里看，和刚才她在隔壁门缝看到的那双眼睛，一模一样。我知道你在里面。
门外的声音变了，不再是砂纸磨木头的沙哑，反而和林薇自己的声音有几分相似，
我找了三年，终于等到第四个快递。
林薇突然想起玻璃罐里的长发、猫脖子上的快递单号、蓝衬衫上的褐色污渍——这些东西，
好像都在指向一个真相：三年前的租客没有死，而是被困在了快递里，每多一个快递，
就多一点靠近现实的机会，而第四个快递里的钥匙，是打开困住她的锁的关键。
可钥匙在自己手里。林薇猛地低头，看着钥匙链上的金属牌，突然发现房东
两个字的刻痕里，沾着一点暗红色的东西——是血。
她再想起中介的话房东涉嫌杀害前租客，突然明白：三年前，房东以为自己杀了租客，
其实是租客的意识被打散，藏进了这些快递里，而房东一直在找这些快递，想彻底消灭
她。门外的脚步声又响了，这次是往隔壁走。林薇听到隔壁传来哗啦一声，
像是东西被打翻，
接着是低低的哭喊声：为什么不肯放过我……我只是想拿回我的东西……林薇咬了咬牙，
抓起桌上的剪刀，猛地拉开门冲了出去。隔壁的门开着，里面一片狼藉，
一个穿着房东衣服的人正蹲在地上，手里攥着半块猫饼干，
而地上散落着三个快递盒——正是林薇收到的前三个。你把她藏在哪了？林薇举起剪刀，
声音却在发抖。那人抬起头，脸上没有任何表情，只有眼角的疤痕在发光：我就是她，
她就是我。三年前，我杀了她，把她的东西拆成一个一个快递，想让她永远消失，
可她却把我的意识也扯进了快递里……他突然指向林薇手里的钥匙：第四个快递是钥匙，
能打开装着‘我们’的盒子，你打开它，我们就能合在一起，再也不用分开了。
林薇看着他，又看了看手里的钥匙，突然想起猫脖子上的快递单号——单号的最后几位数字，
是三年前的日期，也是今天的日期。她再想起自己收到第一个快递的那天，
正好是她搬进这间出租屋的三个月纪念日，而三个月前，正是房东失踪的时间。原来，
自己早就成了这场快递游戏的一部分。林薇慢慢举起钥匙，看着钥匙链上的金属牌，
突然用力把钥匙往地上一摔——哐当一声，钥匙断成了两截。就在这时，
隔壁的灯突然熄灭，地上的三个快递盒瞬间消失，蹲在地上的人发出一声尖叫，
身体开始变得透明。林薇听到一阵细碎的沙沙声，像是无数张纸在翻动，
接着是一个清晰的声音在她耳边说：谢谢你，终于让我解脱了。等林薇再睁开眼，
隔壁的门已经关上了，地上只有断成两截的钥匙，和一片被风吹进来的猫毛。她走到阳台，
看到楼下的绿化带里，她的猫正蹲在那里，嘴里叼着一个小小的盒子，盒子上没有快递单，
只有一行手写的字：游戏结束。那天之后，林薇再也没有收到过快递，
隔壁的出租屋也重新贴了招租启事。只是偶尔在深夜，她会听到阳台传来沙沙声，
像有人在用指甲刮擦玻璃，而她的猫，总会对着阳台的方向，轻轻叫一声。
4.阳台的刮擦声持续了半个月。林薇换了门锁，扔掉了所有和快递相关的东西，
甚至把猫送到了朋友家，可每到凌晨三点，总能听见指甲划过玻璃的沙沙声，
像有人在窗外数着她的呼吸。这天晚上，她被冻醒了——阳台的窗户不知何时开了道缝，
风卷着一片枯叶飘进来，落在床头柜上。枯叶下面压着张纸条，
字迹和之前快递盒上的一模一样：猫在等你。林薇的心猛地一沉。她给朋友打去电话，
朋友的声音带着困意：你家猫从昨天起就不对劲，一直蹲在门口叫，
刚才突然撞开窗户跑了，我正想告诉你……电话还没挂，楼下传来一声猫叫。
林薇冲到阳台，看到她的猫正蹲在三楼的空调外机上，
嘴里叼着个熟悉的硬纸盒——和之前的快递盒一模一样，只是这次没有贴胶带，
盒盖是开着的。她顾不上危险，踩着空调外机爬了过去，猫见她过来，
放下纸盒蹭了蹭她的手。林薇打开纸盒，里面没有黏液，没有长发，
只有一张泛黄的照片：照片里的女孩穿着蓝衬衫，眼角有疤痕，
正抱着一只和她的猫长得一模一样的猫，而照片背景，是这间出租屋的阳台，
阳台墙上贴着一张便利贴，写着第四个快递在床底。这是三年前的前租客。
林薇突然想起之前隔壁那人说的我就是她，她就是我，
后背一阵发凉——难道前租客的意识根本没解脱，反而附在了猫身上？猫又叫了一声，
叼着纸盒往楼下跳。林薇跟着爬下去，看着猫一路跑到楼下的绿化带，在一棵树下停下，
用爪子刨着土。林薇蹲下来帮忙挖，没挖多久，手指就碰到了一个硬东西——是个铁盒，
上面挂着把小锁，锁孔的形状，正好和她之前摔断的那把钥匙吻合。
她突然想起断钥匙还在抽屉里。林薇抱着铁盒冲回家，翻出断成两截的钥匙，
试着往锁孔里插——奇迹般地，断钥匙竟然拼合在一起，正好插进锁孔。咔嗒一声，
锁开了。铁盒里没有别的东西，只有一本日记，最后一页的日期是三年前的今天，
字迹潦草：他把我的意识拆成快递，却不知道猫能找到我。如果有人能收到四个快递，
打开铁盒，就能看到他藏起来的东西——在阳台的墙里。林薇猛地看向阳台的墙。
之前她一直没注意，阳台的墙面上有一块瓷砖颜色略深，像是被人动过。她找来锤子，
用力敲了下去——瓷砖碎了，里面露出一个黑色的塑料袋，打开一看，
里面是一件带血的衬衫，和一张身份证，身份证上的照片是房东，
名字却和前租客日记里写的他的名字，完全不一样。原来，三年前的房东是假的，
真正的房东早就被他杀害，而前租客发现了真相，被他灭口，还被拆成意识藏进快递。
至于那个又像租客又像房东的人，是假房东被租客的意识反噬后，形成的混合体。
就在这时，门铃响了。林薇抱着塑料袋打开门，门口站着两个警察，
身后跟着她的朋友和猫：我们接到报案，有人举报这里藏着三年前凶杀案的证据。
林薇指了指阳台的墙，又看了看手里的日记，突然听见猫叫了一声，往阳台跑去。
她跟着过去，看到猫正蹲在之前开着的窗户边，对着外面轻轻叫，而窗外的风里，
似乎传来一个温柔的声音：谢谢你，这次真的结束了。后来，假房东被警方抓获，
三年前的凶杀案终于告破。林薇搬离了出租屋，带走了那本日记和猫。只是偶尔，
猫会突然对着空气叫，而林薇总会想起那个凌晨三点的阳台，
和那些藏着意识的快递——原来有些结束，不是消失，而是终于能好好说一句再见。
5.林薇搬去新家的那天，猫在纸箱里蜷了一路，爪子紧紧扒着那个装日记的铁盒。
新家在顶楼，没有阳台，只有一扇朝南的落地窗，
阳光能铺满整个客厅——她特意选了这样的房子，想彻底躲开出租屋的阴翳。
可奇怪的事还是发生了。入住第一晚，猫突然对着落地窗低吼，尾巴竖得笔直。
林薇顺着它的目光看去，玻璃上竟映出一道模糊的影子：穿着蓝衬衫，眼角有疤痕，
手里捧着个快递盒。她猛地回头，身后空无一人，再看玻璃，影子已经消失，
只留下几道淡淡的抓痕，和出租屋阳台玻璃上的一模一样。接下来几天，
家里总丢小东西：早上放在玄关的钥匙，晚上就出现在茶几上；刚拆封的猫粮，
转眼少了小半袋；就连日记里夹着的旧照片，也莫名翻到了有前租客的那一页。
林薇起初以为是自己记性差，直到那天她在猫的窝里，发现了一张皱巴巴的便利贴。
上面的字迹她再熟悉不过——是快递盒上的那种，
只写了一句话：帮我把照片埋回那棵树下。林薇攥着便利贴，想起出租屋楼下的那棵树，
想起铁盒里带血的衬衫，心脏又开始发紧。她犹豫了两天，最终还是抱着照片，
带着猫回了旧地。树还在，只是比之前粗壮了些，树下的土很松，像是最近有人挖过。
她蹲下来，刚把照片放进坑里，猫突然扑过来，用爪子扒拉着旁边的土。没一会儿，
土里露出一个小小的硬纸盒——和她收到的第一个快递盒一模一样，只是盒盖上没有3，
只有一个小小的再见。林薇拆开盒子，里面没有黏液，没有长发，
只有一枚铜制的小钥匙，和一张泛黄的便签。便签是前租客的字迹，
写得很工整：我藏了半块猫饼干在钥匙扣里，是它当年最爱吃的。之前总打扰你，对不起。
现在证据找到了，假房东落网了，我终于能走了。这把钥匙，是我以前租那间房的钥匙，
留给你，就当……谢谢你陪我走完最后一段路。她捏了捏钥匙扣，果然摸到一点碎渣，
是猫饼干的味道。猫凑过来，舔了舔她的手，又蹭了蹭那棵树，然后安静地蹲在旁边，
不再低吼，也不再焦躁。回去的路上，猫在副驾驶座上睡着了，爪子还抱着那枚小钥匙。
林薇看着窗外掠过的街景，突然觉得心里的一块石头落了地。她想起那些深夜的刮擦声，
想起床底的快递，想起玻璃上的影子——原来那些不是骚扰，只是一个被困了三年的灵魂，
在寻找一个能帮她完成心愿的人。那天晚上，林薇把那枚小钥匙串在自己的钥匙链上，
又把前租客的照片夹进了日记本的第一页。睡前，她给猫喂了新的猫饼干，看着它吃完，
蜷在她的枕头边睡着。没有刮擦声，没有奇怪的影子，也没有突然出现的便利贴。
窗外的月光透过落地窗，洒在地板上，安静得像一句温柔的再见。
6.钥匙链上的铜钥匙总在阴雨天发凉。林薇后来换了新的钥匙扣，
特意把那枚前租客的钥匙和自己的家门钥匙串在一起，
像揣着一小块不会融化的月光——阴雨天摸到时，能想起那个藏着猫饼干碎渣的钥匙扣，
想起树下那句工整的再见。变故是在半年后。那天她加班到深夜，
开门时手指刚碰到钥匙，铜钥匙突然发烫，像揣了块小炭火。猫原本在玄关的猫爬架上打盹，
瞬间竖起耳朵，对着门口的楼道低吼，尾巴扫过地面，带起一阵细风。林薇心里一紧，
猛地拉开门——楼道的声控灯没亮，只有尽头的安全出口指示灯发着微弱的绿光。
黑暗里传来细碎的脚步声，不是沉重的踱步，是轻轻的、像女生穿着拖鞋走过瓷砖的声音，
一步一步，朝着她的方向来。谁？她握紧了手里的包，声音发颤。脚步声停了。
黑暗里传来一声极轻的叹息，带着点潮湿的霉味，
是她熟悉的、前租客的声音：不是我要找你，是有人在找那枚钥匙。话音刚落，
安全出口的灯突然闪了一下。林薇借着光，看到楼道的墙上贴着一张纸，
是张旧照片——照片里的男人穿着房东的衣服，手里攥着个快递盒，背景是出租屋的阳台，
而阳台的墙上，赫然贴着前租客的照片。是假房东的同伙？林薇的心跳瞬间加快。
她想起警方说过，假房东当年藏尸时，有个帮凶一直没抓到，难道是冲着铁盒里的证据来的？
他在楼下。前租客的声音又响了，这次更近了些，他看到你今天回旧地了，
以为你还藏着别的证据。那枚钥匙上有我的气息，他能闻到。
林薇突然想起铜钥匙发烫的原因——不是前租客在靠近，是有人在追踪钥匙上的气息。
她低头看了看猫，猫正弓着背，对着楼下的方向嘶嘶叫，爪子扒着门缝，像是在警告什么。
别害怕。前租客的声音软了下来，我帮你。你把钥匙放在门口的消防栓上，
他会去拿的。消防栓里我放了东西，是当年他帮假房东搬尸体时，
不小心掉的纽扣——上面有他的指纹。林薇犹豫了一下，还是打开了消防栓的门。
里面果然放着一颗生锈的纽扣，旁边还有张纸条，
是前租客的字迹：他以为钥匙能打开我藏的‘秘密’，其实钥匙只是个引子。
警察已经在楼下了，是我托猫给物业报的信——它记得你的电话。
她把铜钥匙放在消防栓里，轻轻关上了门。刚退回到屋里，就听到楼道里传来急促的脚步声，
接着是消防栓门被拉开的声音，然后是一声闷哼，像是有人被按在了墙上。不许动！警察！
楼下传来熟悉的喊声，是之前处理凶杀案的警官。林薇松了口气，靠在门上，
眼泪突然掉了下来。她摸了摸钥匙链上的空位，突然觉得心里空落落的，又暖暖的。
