我这工作，见惯了眼泪。人们叫我遗物整理师，周正。入行这些年，我渐渐明白，我收拾的，
从来不是那些蒙尘的旧物，而是附着在上面的念想、未竟的誓言和戛然而止的人生。
每一次推开逝者的房门，扑面而来的不光是停滞的空气，
还有浓得化不开的、属于生者的悔恨与属于死者的沉寂。这次的委托，
对象是一位自杀的画师，陈默。名字和他留给我的第一印象一样，沉默而孤独。
公寓藏在城西一栋老塔楼的二十三层。电梯轿厢四壁是不锈钢的，映出我模糊扭曲的影子，
运行起来嘎吱作响，像一个得了肺痨的老者，艰难地攀爬着。数字一下一下地跳动，
最终停在“23”。门开的瞬间，
一股复杂的味道涌了出来——松节油、劣质烟草、潮湿的灰尘，
还有一种……极淡的、若有若无的冷冽花香，像是夜来香，在夜里盛开，
带着某种不祥的幽媚。门口站着一个人，年轻，憔悴，眼窝深陷，像是被生生掏空了精神气。
他是陈昀，陈默的弟弟。他的悲伤是外显的，带着棱角，扎得他自己和别人都生疼。
“周师傅……”他声音嘶哑，像是声带被砂纸磨过，“拜托您了。”他侧身让开通道，
自己却死死钉在门外，仿佛门内是噬人的深渊。“里面……都是他。尤其是那些画，
”他顿了顿，眼圈迅速泛红，声音里带着压抑不住的恨意和痛苦，“请一定……都处理掉。
我看着……难受。”他的目光越过我，投向客厅内部，那里面有什么让他恐惧又憎恶的东西。
“是因为她，”他几乎是咬着牙说，“那个叫林素的女人。我哥……他就是毁在她手里的！
他以前多有才华的一个人，就这几年，运气背，接不到活，人就颓了。那女人，
在他最难、最需要人拉一把的时候，一声不响就跟别人跑了！我哥他……他傻啊，
他走不出来！他就整天画她，没日没夜地画，画到后来……人都魔怔了……”他猛地别过头，
用力抹了把脸，肩膀微微颤抖，后面的话湮没在一声痛苦的哽咽里。我沉默地听着。
这样的故事，在这个行当里不算稀奇。情感的废墟上，总是立着“如果当初”的墓碑。
活着的人需要一个靶子来承载愤怒和不解，恨一个具体的人，
总好过面对生命本身虚无的吞噬。“节哀，”我干巴巴地说，然后补充道，“交给我吧。
”他几乎是感激地看了我一眼，然后，像逃避什么似的，在我身后轻轻关上了门。
厚重的实木门“咔哒”一声合拢，将内外隔绝成两个世界。现在，这里只剩下我，
和满屋子的……陈默，以及那个无处不在的“她”。屋子是标准的一室一厅，因为楼层高，
本该光线充沛，但厚重的、暗红色的绒布窗帘被拉得严严实实，
只在边缘漏进几丝吝啬的光线，切割开昏暗的空间。灰尘在那几道光柱里不知疲倦地飞舞，
像一场无声的、微型的葬礼。然后，我看到了它们。满墙的素描。
心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。我见过许多逝者留下的执念，
但如此具象化、如此铺天盖地的，还是第一次。从进门处的玄关，到客厅的每一面墙，
甚至厨房的门板上，都被大大小小的画作覆盖。用的纸张五花八门，
打印纸、速写簿页、甚至可能是包装纸的背面。铅笔的型号也从HB到8B不等，
炭笔的痕迹浓黑如夜。同一个女人。林素。她很美，
是一种没有攻击性的、浸润到骨子里的柔美。鹅蛋脸，线条流畅柔和。眼睛极大，
瞳仁是那种罕见的、极其纯粹的黑色，像两潭深不见底的古井，望进去，会迷失方向。
鼻梁挺秀，唇形饱满，嘴角天然地上翘着一个微小的弧度，让她即使面无表情时，
也仿佛带着三分悲悯的笑意。长发，有时如瀑倾泻，有时松松挽成一个髻，
露出光洁脆弱的脖颈。早期的画作，笔触还带着试探和生涩，画中人的眼神是疏离的，
像是隔着一层薄雾在看这个世界，带着艺术模特特有的、职业性的空洞。但越往后，
线条越发自信、流畅，甚至带着一种近乎癫狂的精准与热情。画中林素的神态活了，
眼神里有了内容，温柔、羞涩、依赖、甚至……一种深不见底的爱意。
她的身体姿态也从僵硬的坐立，变得自然松弛，仿佛就在这个空间里真实地生活着。
有一张画，就在沙发正上方，她微微侧着头，目光垂落，看着空无一物的沙发座位，
脸上带着一种极其温柔、近乎圣洁的微笑。旁边用铅笔草草写着一行小字，
我凑近了才看清：“第七十九次写生。今天下雨，她有些冷，我给她披了我的外套。
她终于对我笑了，不是对着模特，是对着我，陈默。”我的指尖悬在那行字上方，没有触碰。
心里那点异样的感觉在放大。这不像工作记录，这完全是恋人的私密日记。而且，
“第七十九次”，这个数字背后所代表的时间跨度，所积累的情感浓度，让人心惊。
我移开视线，继续打量这个空间。窗边立着一个木质画架，上面搁着一幅未完成的画。
依旧是林素。她站在窗前，姿势有些微妙，像是正要回头，又像是刚刚转过身去，
只留下一个引人遐想的侧影。厚重的窗帘被风吹起一角，窗外，
是用淡灰色水彩晕染出的、属于二十三楼高空的、一片虚无般的空旷。这幅画是水彩的，
这是我进来后看到的第一张彩色作品。她穿着一条淡紫色的连衣裙，颜色调得极好，
淡雅清透，像笼罩在晨雾中的紫罗兰花瓣，衬得她裸露的肌肤白皙得近乎透明，
带着一种易碎的美感。我的目光，被画中窗玻璃的一个角落吸引。那里，
用极细极淡的墨蓝色，点染了一个小小的、模糊的阴影。若不细看，
绝对会以为是纸张的瑕疵或是无意间溅上的颜料。但我的职业让我对细节有种病态的执着。
那轮廓……那分明是一个……一个极其抽象、却无法误读的人形轮廓！像一个被压扁的影子，
紧紧地贴在窗玻璃外面，向里窥视！二十三楼？ 一股寒意，毫无预兆地从尾椎骨窜起，
瞬间爬满了整个后背，汗毛倒竖。我几乎是下意识地，几步走到那扇唯一的窗前，
伸手抓住厚重的窗帘边缘，
猛地向两边拉开——“哗——”午后过分灿烂的阳光如同爆炸般涌入，
刺得我瞬间闭上了眼睛。适应了几秒，我才看清，
窗外是实实在在的、由无数玻璃幕墙和钢筋水泥构成的都市森林，天空蓝得虚假。
玻璃窗关得死死的，严丝合缝，窗台上积着一层均匀的薄灰，
没有任何脚印、手印或是其他痕迹。我凑近冰凉的玻璃，几乎是贴着它，
仔细审视那个对应画中黑影的角落——除了远处建筑物扭曲的反光，一无所有。是我想多了。
我试图说服自己。是光线和阴影的错觉，或者是画家构图时无意识的笔触，
甚至可能就是颜料无意间的滴洒。人在特定的环境下，
总会不自觉地将模糊的信息脑补成自己熟悉或恐惧的形状。我定了定神，拉上了窗帘，
将那片令人不安的明亮隔绝在外。房间重新陷入那种适合哀悼的昏沉。开始工作吧。
我戴上轻薄的白手套，打开工具箱。先从墙上的画作开始。动作必须极其轻柔，
许多纸张已经发脆，边缘卷曲，用力稍大就可能碎裂。我小心地沿着边缘将它们揭下，
按照大小和材质粗略分类，用柔软的防酸纸包裹，再放入标记好的纸箱。陈昀要求处理掉，
但我还是下意识地做了分类。 grief 是条河，时间会改变河床的样貌，也许有一天，
他会想找回一些东西。书桌很乱，
抽屉里塞满了揉皱的纸团、空烟盒、削到只剩指甲盖长短的铅笔头，
还有无数个捏扁的啤酒易拉罐。烟灰缸满得溢出来，像一座小小的、绝望的坟。
在抽屉最底层，我的指尖触碰到一个与其他杂物质感不同的硬物。我拨开那些废纸，
摸出一个硬壳的笔记本。棕色的皮革封面，边缘磨损严重，四个角都起了毛边，
像是被主人无数次摩挲、又无数次放下。没有标题，没有署名，沉默而沉重。是日记。
我犹豫了。职业道德的准绳在脑海里绷紧。但陈昀那基于“林素离去”的单一叙述，
与这满墙画像、那幅诡异水彩、还有房间里这股若有若无的冷香所构成的巨大矛盾，
像一只无形的手，推着我去探寻背后的真相。我告诉自己，这是为了更完整地理解逝者，
更妥善地完成工作。我在那张唯一的、蒙尘的旧沙发上坐下，拂开表面的浮尘，
小心翼翼地翻开了日记本。前面的记录断断续续，
充满了艺术青年的苦闷、怀才不遇的愤懑、对未来的迷茫和经济的拮据。
文字间能感受到他的才华和敏感，但也笼罩着自我怀疑的浓雾。然后，林素出现了。
笔迹在这里变得清晰、有力，甚至带着跳跃的节奏感。三月十五日，阴。
在美院后面那条废弃的巷子里，撞见一个正在写生的女孩。她在画墙头那只熟睡的玳瑁猫。
我愣住了。不是因为她画得多好当然，确实很好，而是她整个人……像一幅失传的古画，
突然活了过来，站在了这破败的巷弄里。她的侧影，她握笔时微微蹙眉的神情，
她看着猫咪时眼里流淌的温柔……我像个傻子一样站了足足十分钟，才鼓足勇气走过去，
结结巴巴地夸她的画，然后，鬼使神差地，问她愿不愿意做我的模特。我以为会被当成骚扰。
但她抬起头，看了看我，那双眼睛……黑得像最深的夜，里面却有星星在闪。她愣了一下，
然后笑了，嘴角弯起一个很好看的弧度。她说：“好啊。”她说她叫林素，也是个画画的。
林素……素净如斯，真好。四月二日，晴，有风。 林素第一次来我这狗窝一样的工作室。
她居然真的来了。她穿了一条简单的白色棉布裙子，洗得有些发旧，但阳光从窗户斜射进来，
照在她身上，头发边缘有金色的光晕。我紧张得手心冒汗，怕我拙劣的笔触，
玷污了她身上那种……纯粹的、宁静的美。她话不多，但很爱笑，不是那种客套的笑，
是眼睛也会跟着弯起来的笑。记录从这里开始变得密集，
字里行间是几乎要溢出来的爱慕和欣喜，完全是一个陷入热恋的男人的独白。
他写他们一起聊伦勃朗的光影，聊八大山人的孤傲，聊那些廉价咖啡馆里的人生理想，
聊深夜街头漫无目的的散步。他写她如何看懂他画里隐藏的情绪，
如何用一句话点醒他困顿的思路。他称她是命运砸开他灰暗生活的一道裂缝，是照进来的光，
是他的缪斯，是他的救赎。他笔下的林素，善良、聪慧、对他充满理解和鼓励。五月十日，
阳光好得不像话。 给林素画了第七十九张素描。今天她穿了条新裙子，淡紫色的，
衬得她像一朵含着露水的紫罗兰。画到一半，她忽然转过头，
不是之前那种作为模特的角度调整，而是真正地、看向我，对我笑了。
那不是礼貌的、浅浅的笑，而是一种……非常非常温柔，
带着某种难以言喻的依恋和深情的笑容。我拿着笔的手僵在半空，
心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。周正，你完了，你这辈子都逃不掉了。
她眼角那颗我一直没太在意的小小泪痣，在今天的光线下，清晰得让人心醉。看到这里，
我再次怔住。这段描述，从日期到细节，到那条裙子，再到那颗泪痣，
与墙上那幅标注着“第七十九次写生，她终于对我笑了”的画，严丝合缝地对应上了。
如此真实，如此具体，充满了恋爱中那些微不足道却刻骨铭心的细节。
这绝不像是一个精神失常者的臆想，它太有血有肉，太有温度。然而，翻过这一页，
日记的色调急转直下。笔迹开始变得不稳定，时而激动潦草，力透纸背，时而犹豫虚浮，
像是握不住笔。七月十一日，闷热，喘不过气。 林素今天很不对劲。
眼神里总带着一丝慌乱和……恐惧？我问她怎么了，她开始不肯说，后来被我逼问得急了，
才流着泪说她遇到了一些很麻烦的事情，可能……必须要离开一段时间。我问她什么麻烦，
是不是缺钱，还是家里出事？她只是摇头，嘴唇咬得发白，说：“陈默，别问，
知道了对你没好处。等我处理好了，我就回来找你，一定。” 心里乱得像一团麻。
有一种非常非常不好的预感，像阴冷的蛇，缠住了我的心脏。七月二十日。
日期写得歪歪扭扭 她消失了。彻底消失了。电话打不通，是空号。
去她之前提过的那个租住的地方，房东说她已经搬走了，就在几天前，走得很匆忙，
什么都没留下。我问房东有没有看到一个男人来找她，房东说没有，一直都是她一个人。
她就像一滴水，蒸发在了这座城市里。所有人都说，她肯定是跟别人走了，
在我最需要她的时候抛弃了我。陈昀也这么劝我。可是……我不信！
我不信她看着我的那些眼神是假的！我不信！后面是连续几页被用力划掉的笔迹，
纸张甚至被划破，
可见其下的绝望和愤怒八月……月份下面是一片狂乱交错的线条 睡不着。
一闭上眼就是她。只能画她，不停地画她。好像只有画笔能抓住她存在过的证据。画着画着，
会产生幻觉，觉得她就坐在老位置上，对着我笑，
