林允儿从床上昏昏沉沉的醒来，发现自己身处陌生豪宅，穿着不属于自己的丝绸睡衣。
床头纸条是丈夫李浩的笔迹，提醒她“记得吃药”，但她根本不记得自己需要吃药。
当她下床探寻这栋偏僻别墅时，发现所有出口都被封死，电话线被剪断，手机没有信号。
在书房电脑里，她看到自己与李浩在巴黎的合影，但她从未去过巴黎。最令人毛骨悚然的是，
她找到一本日记，笔迹确实是她的，记录着自己已在此居住三个月并患有严重失忆症，
而今天正是她的生日——但她对此毫无记忆。
地下室的发现更让她心惊：一个设备齐全的实验室，实验日志上竟是她的笔迹，
记录着“记忆抑制剂”的实验数据，笼子里还有垂死的小白鼠。
当她看到专利申请书、公司收购意向书，以及一份李浩是受益人的高额人寿保险单时，
意识到这可能是丈夫精心策划的阴谋。此时，楼上传来开门声和李浩亲切的呼唤：“允儿？
亲爱的，我给你带了生日礼物！”——而地下室的门还敞开着，
她刚刚发现的秘密随时可能暴露..……林允儿从床上昏昏沉沉的醒来，头痛欲裂。
眼前是模糊的黑暗，只有一丝微弱的光从门缝底下渗入。她发现自己躺在一张陌生的床上，
身上穿着不属于自己的丝绸睡衣。房间里的空气弥漫着淡淡的消毒水味，
混合着某种似曾相识的香水气息。“浩？”她试探性地叫了一声丈夫的名字，
回应她的只有死寂。她摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮了这个宽敞而奢华的卧室。
欧式雕花天花板，昂贵的实木地板，墙上挂着几幅抽象派画作。一切都显得陌生而冰冷。
床头柜上放着一杯水和一张便条。便条上的字迹是她再熟悉不过的——李浩的笔迹。“允儿，
我去公司处理急事，很快回来。早餐在厨房微波炉里，记得吃药。爱你。”吃药？
她为什么要吃药？林允儿揉了揉太阳穴，试图驱散脑中的迷雾。她下床走到窗前，
拉开厚重的窗帘，外面是一片茂密的森林，远处是连绵的山脉。
这根本不是他们位于市中心的公寓。“这到底是哪里？”她喃喃自语，心脏开始加速跳动。
衣帽间里挂满了名牌服装和奢侈品包包，全都是她的尺码和品味。
梳妆台上摆放着高端护肤品和化妆品，有些甚至还没拆封。一切都完美得令人窒息，
就像有人精心为她准备的这个牢笼。林允儿换好衣服走出卧室，来到一条宽敞的走廊。
走廊两侧挂着许多照片，大多是她和李浩的合影——沙滩上的拥抱，雪山下的亲吻，
派对中的欢笑。每张照片都记录着幸福的瞬间，但她却毫无印象。“这不可能，
”她颤抖着抚摸一张照片中自己的笑脸，“我从来没有去过这些地方。
”在走廊尽头的一张照片前，她停住了脚步。照片中，她和李浩站在一栋豪华别墅前，
手里拿着钥匙，脸上洋溢着喜悦。而那栋别墅，正是她现在所在的地方。
照片右下角标注着日期：2023年6月18日。一年前。林允儿的后背一阵发凉。一年前，
母亲刚确诊癌症，她每天都在医院陪护，怎么可能在这里买别墅？她快步下楼，
试图找到手机联系外界。客厅宽敞得惊人，挑高天花板悬挂着华丽的水晶灯，
真皮沙发看起来价格不菲，大理石茶几上放着一瓶几乎喝完的红酒和两个高脚杯。“有人吗？
”她喊道，声音在空旷的房间里回荡。没有回应。林允儿找到固定电话，
拿起听筒却听不到任何声音。她检查了线路，发现电话线早已被剪断。
恐惧像冰冷的蛇一样缠绕着她的心脏。所有的出口都被锁死了，窗户也被加固过，
根本无法打开或打破。这栋价值不菲的别墅，成了一个完美的监狱。在书房里，
她发现了一台电脑。开机后需要密码，她尝试输入李浩的生日，错误；自己的生日，
错误；他们的结婚纪念日——屏幕亮了。电脑桌面是她和李浩在埃菲尔铁塔前的合影。
林允儿盯着照片，感到一阵恶心。她从来没有去过巴黎。她打开浏览器历史记录，一片空白。
检查电子邮件，收件箱和发件箱全都被清空了。仿佛有人刻意抹去了所有痕迹。
抽屉里放着一本日记，封面精美，烙印着她的名字缩写。林允儿深吸一口气，翻开了第一页。
2024年3月15日浩今天又带我去看了医生。我的记忆问题越来越严重了，
经常忘记最近发生的事。医生说这是创伤后应激障碍的症状，建议我每天写日记，帮助记忆。
浩为我买了这本漂亮的日记本，希望我能坚持下去。他是如此体贴，我真的很幸运。
2024年3月17日我们又来到了山间别墅。浩说这里的环境有助于我康复。空气很新鲜，
周围很安静。昨晚我又做了那个噩梦，梦里我在雨中奔跑，浑身湿透，
手里拿着什么东西...醒来后全忘了。浩抱着我，安慰我，直到我再次入睡。
2024年3月20日今天发生了一件可怕的事。我醒来时完全不知道自己在哪里，
甚至一时想不起浩是谁。那种感觉就像掉进了一个黑洞，连自己都变得陌生。
浩回来后我很害怕，不敢靠近他，直到他拿出我们的结婚证和照片，我才慢慢想起来。
这种病真是太折磨人了。林允儿一页页翻看着日记，笔迹确实是她的，
内容却陌生得令人恐惧。根据日记记录，她已经在这栋别墅里住了近三个月，
因为严重的记忆障碍在接受治疗。但为什么她对此毫无印象？
日记的最后一页写着昨天的日期。2024年6月17日明天是我的生日，
浩说要给我一个惊喜。我感觉最近好多了，记忆似乎也在慢慢恢复。
昨晚我甚至梦到了小时候的事情，和妈妈一起在花园里种向日葵。浩说这是好兆头。
今天我特意做了他最喜欢的牛排，开了一瓶红酒。希望明天会是个美好的日子。
林允儿放下日记，眉头紧锁。如果日记是真的，那么她应该期待今天的生日，
而不是充满恐惧和困惑。她走到厨房，果然发现水槽里有煎锅和盘子，
垃圾桶里有牛排包装和红酒瓶。一切都与日记内容吻合。微波炉里放着准备好的早餐，
但她丝毫没有食欲。地下室的门突然吸引了她的注意。它隐藏在厨房后面的角落里，
看起来异常坚固，上面挂着一把沉重的大锁。但锁是开着的，只是虚挂在门扣上。
林允儿犹豫了一下，还是取下铁锁，推开了那扇门。一股刺鼻的化学药品味道扑面而来。
她摸索着找到开关，荧光灯闪烁了几下，照亮了这个神秘的空间。
地下室与她想象的完全不同。这里没有堆放杂物，而是被改造成了一个设备齐全的实验室。
不锈钢工作台上摆放着各种仪器和试管，墙上贴满了复杂的化学公式和分子结构图。
最令人惊讶的是，这些图纸和公式看起来异常熟悉，仿佛她曾经无数次研究过它们。
在房间的角落里，有一个被黑布覆盖的物体。林允儿走过去，掀开了黑布。下面是一个笼子，
里面关着三只小白鼠。其中一只已经死亡，尸体开始腐烂。另外两只无精打采地蜷缩在角落，
眼睛浑浊无神。笼子上贴着一张标签：“实验组C-12，第47天”。
林允儿感到一阵恶心。她注意到工作台上放着一本实验日志，
翻开后里面是密密麻麻的记录和数据。日志的笔迹与她的一模一样。6月15日，
实验组C-12显示出一致的记忆丧失症状，空间认知能力下降85%。
剂量增加至0.3mg/kg后出现生理排斥反应...她猛地合上日志，心脏狂跳。
这些研究、这些实验，似乎都是她亲自进行的。但她根本不记得自己有过任何科学研究经历。
林允儿是一家画廊的策展人，不是科学家。在工作台的抽屉里，她发现了一沓文件。
最上面是一份专利申请书，标题是“新型记忆抑制剂及其制备方法”，
申请人写着“林允儿”和“李浩”。下面一份文件是某生物科技公司的收购意向书，
出价高达八位数。最后一份文件让她浑身冰凉——那是一份人身保险单，投保人是李浩，
被保险人是林允儿，保险金额高达五百万元，受益人则是李浩。保单日期是六个月前。
林允儿瘫坐在椅子上，脑海中碎片化的记忆开始拼凑。李浩近半年来的反常行为，
频繁带她看“医生”，突然购买的这栋偏远别墅，
以及那个她从未见过却声称是“记忆专家”的史密斯医生...一切都不是巧合。
楼上突然传来开门声和脚步声。李浩回来了。“允儿？亲爱的，你在哪里？
”他的声音从客厅传来，听起来愉快而轻松，“我给你带了生日礼物！
”林允儿迅速关掉地下室灯光，轻轻掩上门，悄悄上楼回到厨房。她假装正在准备咖啡，
手却不由自主地颤抖。“哦，你在这里。”李浩走进厨房，从背后拥抱她，
在她脸颊上亲了一下，“生日快乐，我的爱人。”他穿着昂贵的西装，头发一丝不乱，
脸上挂着完美的微笑。曾经，这个微笑让她感到安全和被爱；现在，却只让她感到恐惧。
“谢谢，”她强迫自己回应，“我...我刚起床没多久。
”李浩注意到她手中的咖啡杯微微晃动，眼神闪烁了一下，
但很快恢复了常态：“我给你买了你最喜欢的蓝莓芝士蛋糕。不过首先，我有个惊喜要给你。
”他拉着她的手来到客厅。林允儿顺从地跟着，大脑飞速运转。她必须假装什么都不知道，
直到想出对策。“闭上眼睛，”李浩神秘地说，“等我说睁开再睁开。”林允儿照做了。
她听到他打开什么东西，然后是一阵纸张摩擦的声音。“可以了，睁开吧。
”她面前是一份制作精美的旅行攻略手册，封面是马尔代夫碧蓝的海水和雪白的沙滩。
“一周后，我们就去这里度假，”李浩自豪地宣布，“十天五星级度假村，私人水上别墅。
怎么样，喜欢吗？”林允儿勉强挤出笑容：“太棒了，但是……..我的病怎么办？
旅行会不会有影响？”李浩的表情变得严肃：“事实上，
史密斯医生说换个环境可能对你有好处。而且……”他压低声音，“他开发了一种新药，
可能会彻底治愈你的失忆症。”“新药？”林允儿感到后背发凉。“是的，
他下午就会过来给你注射第一剂。”李浩抚摸她的头发，“很快你就能恢复正常了，亲爱的。
”林允儿突然意识到，如果她接受了那种“新药”，可能就真的永远失去记忆了。
甚至更糟——那可能根本不是什么药物，而是毒药。
李浩已经等不及要拿到那笔专利费和保险金了。“我……想先去洗个澡，”她找了个借口，
“刚才觉得有点头晕。”李浩关切地看着她：“需要我陪你吗？”“不用，我没事。
”她赶紧回答，随即又补充道，“可能是昨晚没睡好。”上楼后，林允儿反锁了浴室门，
坐在马桶盖上深呼吸。她必须逃出去，但所有出口都被封死了。
手机信号也被屏蔽——她早该想到，这么偏远的地区本就没有信号，
